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    La civilización etrusca dominó el norte de Italia durante casi siete siglos, aunque su época de mayor esplendor abarca del sigloVII alIV a.C. Los etruscos ocuparon una amplia franja geográfica entre los ríos Tíber al sur y Arno al norte, con el mar al este. Etruria, que no fue nunca un país sino, al igual que la Grecia clásica, un conjunto de ciudades que compartían una cultura, nos ha dejado una profunda impronta. En muchas de aquellas urbes —Orvieto, Tarquinia, Volterra, Cortona, Arezzo, Perugia y Viterbo—, los etruscos construyeron sus ciudades en amplias mesetas o colinas sobre las tierras que les rodeaban. «Pienso, de nuevo, hasta qué punto Italia es mucho más etrusca que romana: sensible, tímida, en busca constante de símbolos y misterios, capaz de deleitarse, violenta en sus espasmos, pero sin ansia natural de poder», escribe D.H. Lawrence.


    En Tumbas etruscas, Lawrence puso de manifiesto la fascinación contemporánea por los etruscos, y también el misterio que, como pueblo, les ha rodeado desde entonces.
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  Cerveteri


  Los etruscos, como todo el mundo sabe, eran el pueblo que ocupaba el centro de Italia al principio de la época romana y a quienes los romanos, con su habitual política de buena vecindad, exterminaron para hacer sitio a Roma conR mayúscula. No habrían podido exterminarlos a todos, eran demasiados. Pero sí exterminaron la existencia etrusca como nación y como pueblo. No obstante, tal parece ser el inevitable resultado de la expansión conE mayúscula, que es la única raison d’être de un pueblo como los romanos.


  Hoy lo único que sabemos de los etruscos es lo que encontramos en sus enterramientos. Hay referencias a ellos en los escritores latinos. Pero el único conocimiento de primera mano que tenemos es el que nos ofrecen las tumbas.


  Así que hemos de ir a las tumbas, o a los museos que conservan lo que se saqueó de ellas.


  Por mi parte, la primera vez que vi con atención objetos etruscos, en el museo de Perugia, me sentí atraído de manera instintiva por ellos. Y al parecer esto funciona así: o bien se produce una simpatía o bien un desprecio e indiferencia instantáneos. La mayoría de la gente desdeña todo lo anterior a Cristo que no sea griego, por la sencilla razón de que debería ser griego aunque no lo sea. Así, los objetos etruscos se menosprecian como malas imitaciones grecorromanas. Y un gran historiador científico como Mommsen apenas admite que los etruscos existieran. Su existencia le resultaba antipática. El prusiano que llevaba dentro se embelesaba con el carácter prusiano de los romanos conquistadores del mundo. Y por eso, al ser un gran historiador científico, casi niega la existencia misma del pueblo etrusco. No le gustaba la idea de que hubiesen existido. Era demasiado para un gran historiador científico.


  Además, los etruscos eran depravados. Lo sabemos porque es lo que decían sus enemigos y quienes los exterminaron. Igual que conocimos las indecibles profundidades de nuestros adversarios en la última guerra. ¿Quién no es depravado para su enemigo? Para mis detractores soy la viva imagen de la depravación. À la bonne heure![1]


  Sin embargo, esos puros, limpios y amables romanos, que aplastaban una nación tras otra y destruían la libertad de un pueblo tras otro, gobernados por Mesalina y Heliogábalo y otros angelitos parecidos, dijeron que los etruscos eran depravados. Así que ¡basta![2] Quand le maître parle, tout le monde se tait.[3] ¡Los etruscos eran depravados! Probablemente el único pueblo depravado de la faz de la tierra. Usted y yo, querido lector, somos dos querubines inocentes, ¿verdad? Estamos en nuestro derecho de juzgar.


  Por mi parte, si los etruscos eran depravados, me alegro. Como dijo no sé quién, a los puritanos todo les parece impuro. Y los malvados vecinos de los romanos al menos se libraron de ser puritanos.


  Pero ¡vayamos a las tumbas, a las tumbas! Una soleada mañana de abril nos ponemos en camino. Desde Roma, la Ciudad Eterna, ahora con un sombrero negro. No había que ir muy lejos, unos treinta kilómetros por la Campaña, en dirección al mar, en la línea de Pisa.


  La Campaña, con su enorme y verde extensión de trigo, vuelve a ser casi humana. Pero todavía quedan franjas húmedas y vacías, donde los pequeños narcisos crecen agrupados o cubren campos enteros. Y hay sitios verdes y blancos como la espuma, cubiertos de camomila, en una mañana soleada a principios de abril.


  Vamos a Cerveteri, que era la antigua Caere, o Cere, y que también tuvo un nombre griego: Agylla. Es probable que fuese una alegre y colorida ciudad etrusca cuando en Roma se construyeron las primeras casuchas. En cualquier caso, ahora hay tumbas.


  La gruesa e inestimable guía de ferrocarril dice que la estación es Palo y que Cerveteri está a ocho kilómetros y medio: unas cinco millas. Pero hay un autobús.


  Llegamos a Palo, una estación en mitad de la nada, y preguntamos si hay un autobús para Cerveteri. ¡No! Una especie de carromato viejo con un viejo caballo blanco espera fuera. ¿Adónde va? A Ladispoli. Sabemos que no queremos ir a Ladispoli, así que contemplamos el paisaje. ¿Podría conseguirse algún carruaje? Difícil. Es lo que siempre dicen: ¡difícil! Significa imposible. O al menos no mueven un dedo por ayudar. ¿Hay hotel en Cerveteri? No lo saben. Nadie ha estado, y eso que dista unos ocho kilómetros, y hay tumbas. En fin, dejaremos nuestras dos bolsas en la estación. Pero no pueden aceptarlas. No están cerradas. Pero ¿desde cuándo se ha cerrado una bolsa de viaje? ¡Difícil! Bueno, pues permitan que las dejemos y roben ustedes lo que quieran. ¡Imposible! ¡Menuda responsabilidad moral! Es imposible dejar una bolsa de viaje pequeña sin cerrar en la estación. ¡Pues vaya con los funcionarios!


  De todas formas, probamos suerte con el hombre del restaurante. Es muy callado, pero parece un buen tipo. Dejamos las cosas en el pequeño y oscuro comedor, y partimos a pie. Por suerte no son más que las diez de la mañana.


  Un camino llano y blanco con una noble avenida de pinos piñoneros en los cien primeros metros. Un camino no muy lejos del mar, un camino llano, desnudo, blanco y caluroso sin nada más que un inclinado carro de bueyes en la distancia, como un enorme caracol con cuatro cuernos. Al lado de la carretera, los altos asfódelos sueltan sus chispazos rosados intermitentes, más bien al azar, y su olor a gato. A lo lejos, a la izquierda, está el mar; más allá de la llana extensión de trigo verde, el Mediterráneo centellea liso y mortal igual que en la orilla. Por delante están las montañas, y un pequeño pueblo desperdigado y gris en el que destaca un feo edificio grande y deslucido: es Cerveteri. Seguimos andando penosamente por el camino. Al fin y al cabo, son sólo poco más de ocho kilómetros.


  Nos acercamos y empezamos la ascensión. Caere, como casi todas las ciudades etruscas, estaba en lo alto de una montaña con escarpes como acantilados. Aunque esta Cerveteri no es una ciudad etrusca. Caere, la ciudad etrusca, fue engullida por los romanos, y dejó de existir después de la caída del Imperio. Pero revivió débilmente, y hoy llegamos a un viejo pueblo italiano, rodeado de murallas grises, con unas cuantas casas y chalets nuevos de color rosa y forma de caja, extramuros.


  Cruzamos la puerta, donde conversan unos hombres y hay atadas unas mulas, y buscamos un sitio para comer en el laberinto de callejuelas estrechas. Vemos el cartel «Vini e Cucina», «Vinos y cocina»; pero es sólo una profunda cueva donde los muleros beben vino turbio.


  No obstante, le preguntamos al hombre que está limpiando el autobús en la calle si hay algún otro sitio. Responde que no, así que nos adentramos unos pasos en la cueva.


  Todo el mundo es amabilísimo. Pero la comida es la misma de siempre: un caldo de carne muy ligero, con finos macarrones, la carne con la que se preparó el caldo, callos y espinacas. El caldo es insípido; la carne aún más; las espinacas lo mismo: las han cocinado en la grasa de la ternera hervida. La comida, con un trozo de eso que llaman queso de oveja, está rancia y salada, y probablemente proceda de Cerdeña; y el vino sabe a vino tinto de Calabria rebajado con agua, y probablemente lo sea. Pero es comida. Iremos a las tumbas.


  En la cueva se pavonea un pastor con espuelas y unos pantalones de piel de cabra con el largo y rojizo pelo del animal colgando greñudo de sus piernas. Sonríe, bebe vino y de inmediato uno ve al fauno de piernas peludas. Tiene cara de fauno, no domado por la moral. Sonríe tranquilo y habla en voz muy baja, con timidez, al tipo que sirve el vino de los barriles. Es evidente que los faunos son tímidos, muy tímidos, sobre todo con los modernos como nosotros. Nos mira por el rabillo del ojo, agacha la cabeza, se limpia la boca con el dorso de la mano y se marcha; sube con las piernas peludas a su flaco caballo, pasa con la leve trápala de los cascos por debajo de las murallas y sale a campo abierto. Es el fauno, que escapa una vez más de los límites de la ciudad, mucho más tímido y evanescente que cualquier virgen cristiana. No se le puede amargar.


  Pienso en lo difícil que es ver hoy un fauno en Italia, antes de la guerra se los veía con frecuencia: el rostro atezado e impávido de nariz recta con el bigotito negro y a menudo una barbita negra; los ojos amarillentos, más bien tímidos, debajo de las largas pestañas, pero capaces de brillar con un brillo extraño si la ocasión lo requiere; y unos labios expresivos que mostraban raramente los dientes al hablar, dientes blancos y deslumbrantes. Era un tipo muy, muy antiguo y bastante común en el sur. Pero ahora apenas se ven esos hombres con la expresión inconsciente e imperturbable del fauno. Al parecer, los mataron a todos en la guerra: era imposible que sobreviviesen a semejante contienda. En todo caso, el último que conozco, un tipo apuesto, de mi edad, cuarenta y tantos, se aleja extraño y malhumorado, aplastado por los recuerdos de la guerra, que ha revivido, y las mujeres decididas y despiadadas. Lo más probable es que cuando yo regrese al sur haya desaparecido. No saben sobrevivir esos hombres con cara de fauno, con sus perfiles puros y su calma extraña y amoral. Sólo sobreviven sus rostros desflorados.


  ¡No hablemos más del pastor de la Maremma! Salimos a la calle soleada de abril de este Cerveteri, Cerevetus, la antigua Caere. Es un pequeño dédalo de calles rodeadas por una muralla. A la izquierda se alza la ciudadela, la acrópolis, el lugar elevado, el arx de las ciudades etruscas. Pero ahora está abandonado, y un gran y molesto edificio como la residencia de un gobernador, o el palacio de un obispo, se extiende sobre la cima, al lado de la puerta del castillo, y desciende en pendiente hacia una especie de patio desolado, rodeado por un recinto en ruinas. Su abandono desafía toda descripción, está muerto y es demasiado grande para el laberinto de calles deshabitadas de abajo.


  La joven de la cueva, una chica amable pero mala cocinera, nos ha encontrado un guía, evidentemente su hermano, para que nos lleve a la necrópolis. Es un muchacho de unos catorce años y, como todo el mundo en este lugar olvidado, tímido y suspicaz, reservado. Nos pide que esperemos mientras él va corriendo a no sé dónde. Así que tomamos un café en el minúsculo bar donde espera el autobús todo el día, hasta que nuestro guía regresa con otro muchacho, que lo acompañará y lo ayudará. Los dos congenian y están en un mundo aparte del nuestro, van por delante y apenas nos prestan atención. Un forastero es siempre una amenaza. B. y yo somos dos hombres muy callados e inofensivos. Pero el primer muchacho no se ha atrevido a ir solo con nosotros. ¡Solo no! Le habría asustado, como estar en la oscuridad.


  Salimos por la única puerta de la antigua ciudad. En la pendiente había atados mulas y caballos y llegaban reatas de mulas igual que en México. Nos desviamos a la izquierda, por debajo del acantilado en cuya cima se alza el supuesto palacio, con las ventanas contemplando el mundo. Da la impresión de que los etruscos podrían haber cortado esa fachada de roca, y de que la cima sobre la que está el cinturón de murallas del pueblo de Cerveteri pudo ser entonces el arx, el arca, la ciudadela interior y el lugar santo de la ciudad de Caere, o Agylla, la espléndida ciudad etrusca, con sus barrios griegos. En la ajetreada Caere, cuando Roma era todavía un mísero villorrio, había un barrio entero de colonos griegos, de Jonia, o tal vez de Atenas. En torno al año 390 antes de Cristo, los galos cayeron sobre Roma. Los romanos se llevaron a las vírgenes vestales y a las demás mujeres y a los niños a Caere, y los etruscos cuidaron de ellos en su opulenta ciudad. Es posible que alojaran a las vestales refugiadas en esta roca. Y también puede que no. El sitio que ocupaba Caere pudo no estar exactamente aquí. Sin duda, se extendía sobre esta misma cumbre, al este y al sur, y ocupaba toda la pequeña meseta de unos seis o siete kilómetros de diámetro, una gran ciudad treinta veces mayor que la actual Cerveteri. Pero los etruscos construían todo con madera, las casas, los templos, todo menos las murallas de las fortificaciones, las puertas, los puentes y el alcantarillado. Así que las ciudades etruscas desaparecieron por completo como flores. Sólo las tumbas, los bulbos, estaban bajo tierra; siempre que era posible, los etruscos construían sus ciudades en una meseta o un promontorio estrecho que dominase la región circundante, y les gustaba tener un acantilado rocoso en la base, como en Cerveteri. En torno a la cumbre de este acantilado, en este promontorio, se extendían las murallas, a veces varios kilómetros. E intramuros les gustaba tener otro lugar elevado, el arx, la ciudadela. Además, en el exterior, les agradaba tener una hondonada, con una colina enfrente. Y en esa otra colina acostumbraban a instalar la ciudad de los muertos, la necrópolis. Así podían asomarse a las murallas y contemplar, al otro lado del hueco, donde el torrente fluía entre los matorrales, al otro lado de la ciudad de la vida, alegre con sus casas y templos pintados, la cercana ciudad de sus amados muertos, con sus hermosos paseos y símbolos de piedra y las fachadas pintadas.


  Lo mismo ocurre con Cerveteri. Desde la llanura costera —y en época de los etruscos el mar probablemente estuviera dos o tres kilómetros más cerca—, la tierra asciende con una suave pendiente hasta los acantilados de la ciudad. Pero detrás, por la puerta que hay al otro lado, se pasa por debajo del no muy alto pero abrupto acantilado de la ciudad y se baja por un camino pedregoso hacia el barranco cubierto de arbustos.


  Ahí abajo, en la hondonada, la ciudad —el pueblo, más bien— ha construido su lavadero, y las mujeres lavan la ropa en silencio. Son mujeres hermosas, del mundo antiguo, con esa presencia tan atractiva, callada e introvertida que debían de tener las mujeres en el pasado. Como si, en el interior de la mujer, hubiese de nuevo algo que buscar que el ojo no puede encontrar. Algo que puede perderse, pero nunca encontrarse.


  Al otro lado del barranco hay una pendiente corta, pero rocosa y pronunciada, con un sendero muy empinado; los dos muchachos trepan en silencio. Pasamos una puerta excavada en la roca. Me asomo a la celda húmeda y oscura que, en apariencia, antaño fue una tumba. Pero debía de ser de gente sin importancia, una pequeña sala en el acantilado, ahora desierta. Las grandes tumbas en la Banditaccia están cubiertas de montículos, túmulos. Nadie presta atención a esas pequeñas salas húmedas en el acantilado, entre los arbustos. Así que me apresuro detrás de los demás para salir al llano áspero, despejado, sin cultivar.


  Esa llanura abandonada es como México a pequeña escala; a lo lejos, se alinean diminutas montañas con forma de pirámide; en medio, un pastor a caballo galopa en torno a un rebaño de cabras y ovejas y parece muy pequeño. Exactamente igual que México, sólo que mucho más pequeño y más humano.


  Los dos muchachos iban por delante a través de los campos en barbecho cubiertos de flores: minúsculas verbenas purpúreas, diminutos nomeolvides y muchas resedas silvestres con un aroma dulce y delicado. Pregunté a los muchachos cómo se llamaban. Me dieron la habitual respuesta tonta: «¡Es una flor!». Los asfódelos crecían apretados sobre los bancales al borde del barranco, con flores muy altas que me llegaban por el hombro, rosadas e intermitentes. Esos asfódelos son muy notables, una de las principales particularidades de ese paisaje costero. Pensé que los chicos sabrían cómo se llamaban. Pero ¡no! Tímidamente, dan la misma respuesta: «È un fiore! Puzza!». «Es una flor. ¡Apesta!». Las dos cosas eran evidentes y no se podían negar. Aunque yo no creo que el asfódelo huela mal, y la flor, ahora que la conozco bien, me parece muy hermosa, me gusta cómo se abren algunas flores grandes, pálidas y sonrosadas como estrellas, y muchos capullos quedan cerrados con sus líneas oscuras y rojizas.


  Mucha gente, no obstante, se siente decepcionada con los griegos por darle tanta importancia a esta flor. Es cierto, la palabra «asfódelo» hace que uno espere ver una especie de lirio alto y misterioso, no esta flor enérgica y centelleante con un no sé qué de cebolla. Pero yo no necesito lirios misteriosos, ni siquiera la extraña timidez del lirio mariposa. Y después de estar en las rocas de Sicilia, con los rosados asfódelos alzándose orgullosamente como nubes sobre el mar, más altos que yo, cubiertos de florecillas sonrosadas con ese vívido y agudo éclat, y sus reservas de capullos rayados, confieso que admiro esa flor. Tiene cierta gloria temeraria, como la que les gustaba a los griegos.


  Alguien dijo que pensaba que nos equivocábamos al llamarlo asfódelo griego, pues en algún sitio, en griego, se dice que el asfódelo es amarillo.


  Por ello, según ese erudito inglés, el asfódelo de los griegos probablemente era el narciso inglés.


  Pero ¡de eso nada! Hay un precioso y sedoso asfódelo amarillo en el Etna, de puro color dorado. Y el cielo sabe lo común que es el narciso silvestre en Grecia. No parece una flor muy mediterránea. El narciso, polyanthus narcissus, es puro Mediterráneo, y griego. Pero el narciso inglés, ¡el lirio de Cuaresma!


  Sin embargo, ¡nadie mejor que un inglés y un moderno para querer convertir al alto, orgulloso, chispeante y temerario asfódelo en el modesto narciso inglés! Creo que no nos gusta el asfódelo porque no nos gusta nada que sea orgulloso y chispeante. El mirto abre sus flores exactamente igual que el asfódelo, de forma explosiva, lanzando las chispas de sus estambres. Y creo que fue eso exactamente lo que vieron los griegos. Ellos eran así.


  En cualquier caso, los hay por todas partes camino de las tumbas que están más adelante, herbosos montículos con forma de champiñón, grandes montículos con forma de champiñón, a lo largo del borde del barranco. Cuando digo barranco, que nadie espere una especie de Gran Cañón. Sólo un barranco o una hondonada italiana que casi se podría salvar de un salto.


  Al acercarnos, vemos que los montículos tienen la base de piedra seca, grandes cinturones de piedra tallada y biselada que se extienden y tocan el suelo en líneas flexibles e irregulares, como enormes boyas medio sumergidas. Están un poco hundidos en el suelo. Y hay una avenida con un sendero entre ellos, en paralelo al barranco. Ésta era, evidentemente, la gran avenida de la necrópolis, como el cementerio del millón de dólares en Nueva Orleans. Absit omen!


  Entre nosotros y los montículos hay alambre de espino y una puerta con un cartel que anuncia que está prohibido llevarse las flores; a saber qué querrá decir, porque no hay. Otro cartel advierte que no debe darse propina al guía, pues es gratis.


  Los muchachos corren a la nueva casa de cemento que hay al lado y traen al guía: un joven con los ojos enrojecidos y una mano vendada. Perdió un dedo en el ferrocarril hace un mes. Es tímido, habla entre dientes y no es ni atractivo ni alegre, pero resulta ser un buen tipo. Saca las llaves y una lámpara de acetileno y cruzamos la puerta de alambre hacia las tumbas.


  Los yacimientos etruscos en los que he estado transmiten una curiosa calma y un reposo peculiar, muy diferentes de la extrañeza que inspiran los yacimientos celtas, la sensación un tanto repelente de Roma y la Campaña, la impresión más bien horrible de las grandes pirámides en México, Teotihuacán y Cholula, y Mitla en el sur, o la amable idolatría budista en Ceilán. Los grandes montículos herbosos con sus antiguos cinturones de piedra poseen cierta calma y blandura, y en el paseo central persiste una especie de sencilla felicidad. Es cierto que era una tarde plácida y soleada de abril, y que las alondras alzaban el vuelo entre la suave hierba de las tumbas. Pero había paz y suavidad en el aire de aquel lugar resguardado, y una sensación de que estar allí era bueno para el alma.


  Lo mismo ocurre cuando bajamos unos pocos escalones y entramos en las cámaras de roca, dentro de los túmulos. No queda nada. Es como una casa saqueada: los inquilinos se han ido; ahora espera a los nuevos habitantes. Pero quienesquiera que sean los que se han marchado, han dejado tras ellos una sensación agradable, cálida para el corazón y amable para las entrañas.


  Esas casas de los muertos son sorprendentemente grandes y bellas. Talladas en la roca viva, son igual que casas. El techo tiene una viga tallada para imitar la viga de la casa. Es una casa, un hogar.


  Al entrar, hay dos cámaras pequeñas, una a la derecha y otra a la izquierda, antecámaras. Dicen que aquí depositaban las cenizas de los esclavos, en urnas, sobre los grandes bancos de roca. Pues, al parecer, siempre quemaban a los esclavos, mientras que en Cerveteri a los señores se les tumbaba cuan largos eran, unas veces en los grandes sarcófagos de piedra, otras en los grandes ataúdes de terracota, con todas sus galas. Pero con frecuencia los tendían sin más sobre el ancho banco de piedra que circunda la tumba y ahora está vacío; yacían ahí tranquilamente en féretros abiertos, no encerrados en sarcófagos, sino como si durmieran en vida.


  La cámara central es amplia; tal vez hubiese una gran columna de roca cuadrada en el centro para sostener el techo macizo, igual que una viga central sostiene el techo de una casa. Y alrededor de la cámara se extiende el vasto banco de roca, a veces con dos alturas, donde tendían a los muertos, en sus ataúdes, o sobre literas talladas de piedra o madera, un hombre deslumbrante con su armadura dorada o una mujer con túnicas blancas y carmesíes, con grandes collares alrededor del cuello y anillos en los dedos. Aquí yace la familia: los grandes jefes y sus mujeres, los lucumones y sus hijos e hijas, muchos en una sola tumba.


  Más allá vuelve a haber una puerta de roca, más bien angosta y que se estrecha hacia arriba como en Egipto. Todo recuerda a Egipto, pero, en conjunto, aquí todo es simple, sencillo, normalmente sin decoración y con esas proporciones naturales en cuya belleza uno apenas repara, por la manera tan física y natural en que las percibimos. Es la belleza natural de la proporción de la conciencia fálica, en contraste con la proporción más estudiada o estática de la conciencia mental y espiritual a la que estamos acostumbrados.


  Al otro lado de la puerta interior se halla la última cámara, pequeña y oscura y culminante. Enfrente de la puerta está el banco de piedra sobre el que, presumiblemente, tendieron al lucumón y depositaron los secretos sagrados de los muertos, el pequeño barco de bronce de la muerte que debía llevarlo al otro mundo, las ánforas de joyas para engalanarlo, las ánforas de platillos, las estatuillas de bronce y las herramientas, las armas, la armadura: toda la sorprendente impedimenta de los muertos importantes. O a veces en esa sala interior yacía la mujer, la gran señora, con todas sus galas, el espejo en la mano y sus tesoros, sus joyas, sus peines y sus cajas de plata repletas de cosméticos, en urnas o ánforas alineadas. El atavío con que se entregaban a la muerte era espléndido.


  Una de las tumbas más importantes es la de los Tarquinos, la familia que dio reyes etruscos en los primeros tiempos de Roma. Bajas unos escalones y te sumerges en el hogar subterráneo de los Tarchne, como lo escribían los etruscos. En mitad de la gran cámara hay dos pilares, conservados de la roca. Las paredes de la gran sala de estar de los Tarquinos desaparecidos, si se puede decir así, están cubiertas de estuco, pero no hay frescos. Sólo las inscripciones de la pared y, en los nichos funerarios sobre el largo banco doble de piedra, breves frases escritas con pintura roja o negra, o rascadas con el dedo en el estuco, torcidas con el auténtico descuido y la plenitud vital de los etruscos, a menudo inclinadas, escritas de derecha a izquierda. Esas alegres inscripciones, que parecen escritas ayer en la arcaica escritura etrusca, se pueden leer con facilidad. Pero, una vez leídas, no sabemos qué significan. «Avle, Tarchnas, Larthal, Clan». Está bastante claro. Pero ¿qué significa? Nadie lo sabe con exactitud. Nombres, apellidos, amigos de la familia, títulos de los muertos, eso es lo único que podemos suponer. «Aule, hijo de Larte Tarchna», dicen los estudiosos por lo que han averiguado. Pero no podemos leer ni una sola frase. La lengua etrusca es un misterio. Sin embargo, en la época de César, era la lengua de la mayoría de la gente en el centro de Italia, o al menos en la zona centro-oriental. Y muchos romanos hablaban etrusco, igual que nosotros hablamos francés. Sin embargo, hoy la lengua se ha perdido por completo. El destino es extraño.


  La tumba llamada la Grotta Bella es interesante por sus tallas en bajorrelieve y los relieves de estuco de las columnas y de las paredes en torno a los nichos funerarios y por encima del banco de piedra que rodean la tumba. Los objetos más representados son armas e insignias de guerreros: escudos, cascos, coseletes, grebas para las piernas, espadas, lanzas, zapatos, cintos, el collar del noble, y luego el cáliz sagrado, el cetro, el perro que guarda al hombre incluso en su viaje a la muerte, los dos leones plantados ante la puerta de la vida o la muerte, el tritón o el sileno, y el ganso, el ave que nada sobre las aguas e introduce la cabeza profundamente en la corriente del Principio y el Fin. Todo eso está representado en las paredes. Y todo eso, sin duda, se colocó —los objetos reales o figurillas que los representaban— en esta tumba. Pero ya no queda nada. Sin embargo, cuando recordamos el gran acopio de tesoros que debía de contener cualquier tumba de una persona notable, y que en cada túmulo había varias, y que en la necrópolis de Cerveteri todavía podemos descubrir cientos de ellas, y que hay muchas otras al otro lado de la ciudad antigua, en dirección al mar, podemos hacernos una idea de las enormes riquezas que esta ciudad podía permitirse enterrar con sus muertos, en la época en que Roma apenas tenía oro e incluso el bronce era preciado.


  Las tumbas, talladas en la roca subterránea, son muy sencillas y acogedoras. Uno no siente agobio al descender a ellas. Debe de ser, en parte, por el peculiar encanto de la proporción natural que se percibe en todas las cosas etruscas de los siglos virginales y sin romanizar. Hay una sencillez, combinada con una naturalidad y una espontaneidad propia y desinhibida, en las formas y los movimientos de las paredes y los espacios subterráneos, que serenan enseguida el espíritu. Los griegos trataban de causar impresión, y el gótico intenta impresionar aún más al espíritu. Los etruscos, no. Las cosas que hacían, en sus siglos humildes, son tan naturales y sencillas como respirar. Salen del pecho con un aliento libre y placentero, con cierta plenitud vital. Incluso las tumbas. Y ésas son las verdaderas cualidades etruscas: la sencillez, la naturalidad y la abundancia de vida que no necesita obligar al espíritu o al alma a ir en ninguna dirección.


  Y la muerte, para el etrusco, era una agradable continuación de la vida, con joyas, vino y el son de las flautas que invitaban a la danza. No era ni un éxtasis o una bendición —un cielo—, ni un purgatorio o un tormento. Era sólo la continuación de la plenitud de la vida. Todo se establecía en los términos de la vida, de los vivos.


  Sin embargo, todo lo etrusco, menos las tumbas, ha sido borrado de la faz de la tierra. Parece raro. Uno vuelve a salir a la luz del sol de abril, al camino entre los enterramientos herbosos y, al pasar, mira hacia los escalones de acceso a los sepulcros sin puertas. Es tan sosegado, plácido y alegre… El lugar es tan relajante…


  B., que acaba de regresar de la India, se sorprende al ver las piedras fálicas al lado de las puertas de muchos enterramientos. ¡Pero si es como el Shiva lingam de Benarés! Es exactamente como las piedras lingam[4] en las cuevas y los templos de Shiva.


  Y ésa es otra curiosidad. Uno puede pasarse la vida leyendo todos los libros publicados sobre la India o Etruria, y no leer una sola palabra sobre lo que más le llama la atención a los cinco minutos en Benarés o en una necrópolis etrusca: es decir, el símbolo fálico. Helo aquí, en piedra, inconfundible y por doquier, en torno a estas tumbas. He aquí, grande y pequeña, de pie junto a las puertas o insertada, diminuta en la roca: ¡la piedra fálica! Tal vez algunos túmulos tuviesen una gran columna fálica en lo alto: otras, quizá, al lado de la puerta. Todavía hay pequeñas piedras fálicas, de sólo dieciocho o diecinueve centímetros, insertadas en la roca al lado de la entrada: parecen haber estado siempre fuera. Y esos pequeños lingams dan la impresión de formar parte de la roca. Pero no, B. levanta uno. Está cortado y encaja en un hueco previamente cementado. B. vuelve a dejar la piedra fálica en su hueco, donde es probable que se colocara quinientos o seiscientos años antes del nacimiento de Cristo.


  Las grandes piedras fálicas, que se dice que probablemente se alzaran en lo alto de los túmulos, a veces están talladas de manera muy hermosa y, en ocasiones, con inscripciones. Los estudiosos las llaman cippus, cippi. Pero sin duda el cippus es una columna truncada que se utilizaba generalmente como lápida: una columna bastante corta, a menudo cuadrada, cortada, seccionada, para representar tal vez una vida interrumpida. Algunas de las pequeñas piedras fálicas son así, truncadas. Pero otras son altas, enormes y decoradas, y con el doble cono sin duda fálico. Y las pequeñas piedras fálicas insertadas no están cortadas.


  A la entrada de algunas tumbas hay una casa de piedra tallada, o una imitación en piedra de un cofre con las tapas inclinadas como las dos vertientes del tejado de una casa de planta oblonga. El guía, que trabaja en el ferrocarril y no es ningún gran erudito, murmura que todos los sepulcros de las mujeres tenían una de estas casas de piedra o un cofre sobre la entrada, y que todas las de los hombres tenían una de las piedras fálicas o lingams. Pero como las más grandes eran tumbas familiares, tal vez tuviesen ambas cosas.


  La casa de piedra, como la llama el muchacho, recuerda al arca de Noé sin el barco: la caja del arca de Noé que teníamos de niños, llena de animales. Y eso es lo que es, el arca, el arx, la matriz. La matriz del mundo, que dio a luz a todas las criaturas. La matriz, el arx, donde la vida encuentra su último refugio. La matriz del Arca de la Alianza, en la que residen el misterio de la vida eterna, el maná y los misterios. Ahí está, fuera de su sitio, a la entrada de las tumbas etruscas de Cerveteri.


  Y es posible que, en la insistencia del mundo etrusco por esos dos símbolos, podamos encontrar la razón de la destrucción y la aniquilación absolutas de la conciencia etrusca. El mundo nuevo quería librarse de esos símbolos fatídicos y dominantes del mundo viejo, el viejo mundo físico. La conciencia etrusca estaba arraigada alegremente en esos símbolos, el falo y el arx. Así que toda la conciencia, el pulso y el ritmo etrusco debían ser borrados del mapa.


  Ahora volvemos a entender, bajo la bóveda azul donde cantan las alondras en el cálido cielo de abril, por qué los romanos decían que los etruscos eran depravados. Ni siquiera en sus días más prósperos los romanos fueron exactamente unos santos. Pero pensaban que debían serlo. Odiaban el falo y el arca, porque querían un imperio, dominio y, sobre todo, riquezas: ventajas sociales. No se puede danzar alegremente al son de la flauta doble y, al mismo tiempo, conquistar naciones o acumular enormes sumas de dinero. Delenda est Cartago. Para el codicioso, cualquiera que se interponga en el camino de su codicia es la depravación hecha carne.


  Hay muchas tumbas, aunque de las grandes no quedan demasiadas. La mayoría fueron arrasadas. Hay muchas: unas estaban inundadas; otras estaban siendo excavadas y parecían una especie de cantera, aunque en ese momento se hallaban abandonadas y silenciosas. Muchas tumbas, muchas, muchas, y a todas hay que bajar, pues todas están talladas por debajo de la superficie de la tierra, y los túmulos, donde los hay, se acumularon encima, tierra suelta dentro del cinto de piedra. Algunos túmulos fueron enrasados, pero el paisaje está cubierto de ellos. En todo caso, los sepulcros permanecen: aquí todos son más o menos similares, aunque los hay grandes y pequeños, nobles y modestos. La mayoría parece tener varias cámaras, detrás de la antecámara. Y por lo visto, antaño todos estuvieron coronados por la hermosa redondez de los túmulos, los grandes montículos construidos para disfrute de los muertos, con el largo cono fálico alzándose en lo alto.


  La necrópolis, por lo que a nosotros se refiere, termina en un terreno baldío e inundado de excavaciones abandonadas. Damos la vuelta para dejar el hogar de los muertos etruscos. Todas las tumbas están vacías. Todas fueron saqueadas. Los romanos respetaron a los muertos durante un tiempo, mientras su religión fue lo bastante etrusca para ejercer su poder sobre ellos. Pero después, cuando empezaron a coleccionar antigüedades etruscas —igual que hoy coleccionamos antigüedades—, debieron de producirse grandes saqueos. Incluso después de que robasen todo el oro y la plata y las joyas de las urnas, como sin duda ocurrió poco después del dominio romano, las vasijas y el bronce debieron de seguir en su sitio. Luego los romanos ricos empezaron a coleccionar vasijas «griegas» con escenas pintadas. Así que las robaron de las tumbas. Después las figurillas de bronce, las estatuillas, los animales, los barcos de bronce, que los etruscos ponían por miles en sus enterramientos, se pusieron de moda entre los coleccionistas romanos. Cualquier romano notable podía jactarse de tener mil o dos mil bronces etruscos escogidos. Luego Roma cayó, y los bárbaros pillaron lo que quedaba. Y así siguió.


  Pese a todo, algunos sepulcros quedaron intactos, pues la tierra había cubierto la entrada y ocultado las piedras de los montículos; árboles y arbustos crecieron sobre ellas; no había más que un erial ondulado y cubierto de hierbajos.


  Debajo se hallaban silenciosos los sepulcros saqueados o, en casos excepcionales, aún intactos. Y una de las tumbas de Cerveteri se conservó hasta su descubrimiento en 1836, lejos de la necrópolis, excavada en el otro lado de la ciudad; y, por supuesto, fue vaciada. El general Galassi y el arcipreste Regolini la desenterraron, de ahí que se llame Tumba Regolini-Galassi.


  Sigue siendo interesante: una tumba primitiva y estrecha como un pasadizo, con una partición a mitad de camino y cubierta con un tejado en forma de arco, en realidad un falso arco que se consigue dejando que las piedras planas y horizontales asomen cada vez más a medida que se acumulan, hasta casi tocarse. Luego se colocan grandes piedras planas para cubrirlas y rematar un arco casi gótico: un arco construido, probablemente, en el sigloVIII antes de Cristo.


  En la primera cámara yacían los restos de un guerrero, con su armadura de bronce, bello y delicado como si hubiese cobrado vida hundido en el polvo. En la cámara interior había hermosas, frágiles y pálidas joyas de oro sobre el banco de piedra, pendientes donde las orejas eran polvo, brazaletes en el polvo que una vez fueron unos brazos, sin duda de una dama noble, de hace casi tres mil años.


  Se lo llevaron todo. El tesoro, tan delicado, sensible y melancólico, se conserva en su mayor parte en el Museo Gregoriano del Vaticano. En dos de las pequeñas vasijas de plata de la Tumba Regolini-Galassi hay una inscripción: «Mi Larthia». Casi las primeras palabras etruscas que conocemos. Y ¿qué significan de todos modos? ¿«Ésta es Larthia», y Larthia era una dama?


  Caere, incluso setecientos años antes de Cristo, debió de ser rica y aficionada al lujo, al oro blando y a los banquetes, a la danza y a las grandes ánforas griegas. Pero hoy no queda nada. Las tumbas están vacías: los tesoros que ofreció —incluso a nosotros Cerveteri nos ha ofrecido muchos—, están en los museos. Quien la visite verá, como vi yo, un pueblecito gris y abandonado rodeado de murallas, con tal vez un millar de habitantes y unos cuantos enterramientos vacíos.


  Pero cuando se siente en el autobús, para que lo lleve traqueteando a la estación, a eso de las cuatro de una tarde soleada, probablemente vea cómo rodean el vehículo una docena de mujeres bellas y rollizas que han ido a despedir a una de sus conciudadanas. Y en el rostro apuesto, moreno y jovial, ¡sin duda verá el brillo de los vitalistas etruscos! Hay algunas cejas griegas. Pero sin duda hay otras caras vivaces y cálidas y todavía alegres, con la vitalidad etrusca, hermosas con el misterio del arca sin saquear, plenas del conocimiento fálico y de la despreocupación etrusca.


  Tarquinia


  En Cerveteri no hay donde dormir, así que no queda más remedio que regresar a Roma o seguir hasta Cività Vecchia. El autobús nos dejó en la estación de Palo a eso de las cinco en punto, en mitad de la nada, para tomar el tren a Roma. Pero nosotros íbamos a continuar hasta Tarquinia, por lo que tuvimos que esperar dos horas, hasta las siete.


  En la lejanía se veían los chalets de cemento y las casas nuevas de lo que, evidentemente, era Ladispoli, un pueblo costero, a unos tres kilómetros de distancia. Así que nos pusimos en marcha hacia Ladispoli por el camino llano que llevaba al mar. A la izquierda, en el bosque que forma parte del gran parque, los ruiseñores habían empezado ya a silbar y, al asomarnos por encima de una tapia, vimos muchos ciclámenes de color rosa relucientes bajo la luz de la tarde.


  Seguimos andando, y el tren de Roma apareció en un recodo. No pasa por Ladispoli, cuyos tres kilómetros de vía recorre sólo en los meses de verano, cuando hay bañistas. Al acercarnos a los primeros y espantosos chalets por la carretera, el destartalado carromato tirado por el viejo caballo blanco, los dos tan quemados por el sol que casi parecían fantasmas, nos adelantó traqueteando. Nos ganó por un poco.


  Ladispoli es uno de esos horribles pueblecillos de la costa romana, formado por chalets de cemento de reciente construcción, hoteles de hormigón, quioscos y casetas de baño vacías e inexistentes durante diez meses al año y rezumantes de rollizos bañistas en julio y agosto. Ahora estaba abandonado, casi abandonado, a excepción de dos o tres funcionarios y cuatro chiquillos medio salvajes.


  B. y yo nos tumbamos en la arena volcánica negra y grisácea de la orilla, sobre la que el cielo gris e informe reflejaba una pálida luz vespertina. Pequeñas olas verdosas se curvaban sobre la grisura del mar, sobre el agua curiosamente tranquila. Es una costa muy melancólica, el mar está liso y hundido, como sin vida, y la tierra da la impresión de haber soltado su último suspiro y de yacer inerte para siempre.


  Sin embargo, éste es el mar Tirreno de los etruscos, en el que sus barcos largaban las velas desplegadas y hendían las olas con remos esclavos, para merodear desde Grecia y Sicilia, la Sicilia de los tiranos griegos; desde Cumae, la ciudad de la antigua colonia griega de Campania, donde está hoy la provincia de Nápoles; y desde Elba, donde los etruscos extraían el mineral de hierro. Los etruscos surcaron los mares. Incluso se dice que llegaron por mar desde Lidia, en Asia Menor, en algún momento lejano, en las brumosas nieblas previas al sigloVIII antes de Cristo. Pero parece difícil de imaginar que un pueblo entero, incluso una hueste, se hiciera a la mar al mismo tiempo en los minúsculos barcos de la época para poblar una Italia central escasamente habitada. Es probable que llegaran barcos, incluso antes de Ulises. Es probable que algunos hombres desembarcaran en esa costa llana y extraña e instalaran campamentos, y que luego comerciaran con los nativos. Quién sabe si los recién llegados serían lidios o hititas con el cabello recogido detrás de la cabeza u hombres de Micenas o de Creta. Tal vez llegasen oleadas de gente de varios sitios, pues parece que en los tiempos homéricos una especie de inquietud poseyó la cuenca mediterránea, y razas antiguas empezaron a desperdigar barcos como semillas sobre el mar. Aparte de los griegos, o los helenos, o los grupos indogermánicos, otros pueblos estaban avanzando.


  Pero cualesquiera que fuesen los barcos que llegaron a la suave y oscura arena volcánica de esta costa hace tres mil años, y antes, sus marineros, desde luego, no encontraron despoblado el interior montañoso. Si los lidios o los hititas encallaron sus largos y pequeños barcos de dos ojos en la playa e instalaron un campamento detrás de un terraplén, a resguardo del viento fuerte y húmedo, ¿qué nativos bajaron, curiosos, a verlos? Había nativos, de eso podemos estar seguros. Incluso antes de la caída de Troya, incluso antes de que Atenas fuese un sueño, aquí había nativos. Y es muy probable que tuvieran cabañas en las montañas torpemente apiñadas, con campos de grano y rebaños de cabras y posiblemente vacas. Es muy probable que llegar a un pueblo de esos aborígenes italianos junto al mar Tirreno, hace tres mil años, fuera como llegar a un antiguo pueblo irlandés, o a un pueblo de las Hébridas escocesas en la época del príncipe Carlos. Pero cuando empieza la historia etrusca en Caere, unos ocho siglos antes de Cristo, sin duda había más de un pueblo en las montañas. Había una ciudad nativa, y en ella se tejía el lino y se labraba el oro mucho tiempo antes de que se construyese la Tumba Regolini-Galassi.


  Fuese como fuere, el caso es que nos consta que alguien llegó y que alguien ya estaba aquí, y, en primer lugar, ni unos ni otros eran griegos o helenos. Fue en la época anterior al surgimiento de Roma, probablemente incluso antes de Homero. Los recién llegados, fueran pocos o muchos, parece que vinieron del este, de Asia Menor o de Creta o de Chipre. Pertenecían —es inevitable intuirlo— a un antiguo y primitivo linaje asiático o egeo. El crepúsculo del principio de nuestra historia fue el ocaso de otra historia anterior que nadie escribirá nunca. «Pelasgo» no es más que una palabra nebulosa. En cambio, las palabras «hitita», «minoico», «lidio», «cario» y «etrusco» surgen de la niebla, y quizás los pueblos con esos nombres procedan de esa misma niebla.


  La civilización etrusca parece un brote, tal vez el último, del mundo prehistórico mediterráneo, y los etruscos, tanto nativos como recién llegados, probablemente perteneciesen a ese mundo antiguo, aunque procedieran de naciones diferentes y con distintos niveles culturales. Después, por supuesto, los griegos ejercieron una gran influencia. Pero ésa es otra historia.


  Sucediera lo que sucediese, los recién llegados a la antigua Italia central encontraron a muchos nativos florecientes que habían colonizado la tierra. Esos aborígenes, hoy ridículamente llamados «villanovanos», no fueron eliminados ni borrados del mapa. Es probable que acogieran bien a los extranjeros, que no se mostraron del todo hostiles. Es probable que la religión más elaborada de los recién llegados no fuese incompatible con la de los aborígenes, pues ambas tenían raíces comunes. Es probable que los aborígenes creasen una especie de aristocracia religiosa a partir de la de los recién llegados: los italianos casi podrían hacer lo mismo hoy. Y así nació el mundo etrusco. Aunque tardó siglos en surgir. Etruria no era una colonia, sino un país que fue desarrollándose lentamente.


  Nunca hubo una nación etrusca: sólo, en la época histórica, una gran coalición de tribus o de naciones que utilizaban la lengua y la escritura etruscas, al menos de manera oficial, y que compartían los mismos sentimientos y observancias religiosas. El alfabeto etrusco parece prestado de los antiguos griegos, por lo visto de los calcídicos de Cumae, la colonia griega que había justo al norte de donde hoy está Nápoles; si bien la lengua etrusca no está emparentada con ninguno de los dialectos griegos, ni, al parecer, con el itálico. Pero no lo sabemos. Es probable que se trate en gran parte de la lengua de los antiguos habitantes de la Etruria meridional, igual que la religión es probable que sea básicamente autóctona y que pertenezca a alguna religión antigua del mundo prehistórico. De la niebla del mundo prehistórico emergen religiones agonizantes que aún no han inventado dioses o diosas, sino que se rigen por el misterio de los poderes elementales del universo y las complejas vitalidades de eso que llamamos tímidamente Naturaleza. La religión etrusca era sin duda una de ellas. Los dioses y las diosas no parecen haber emergido bien definidos.


  Sin embargo, yo no soy quién para hacer tales afirmaciones. Sólo que lo que emerge en parte del borroso trasfondo del tiempo se agita de un modo extraño, y que, después de leer todas las teorías eruditas, la mayoría contradictorias, y de contemplar las tumbas y los objetos etruscos que han perdurado, uno debe dejarse llevar por su propias intuiciones.


  Podemos imaginar que, por este mar tranquilo y desapercibido, llegaron barcos de Oriente, tal vez en época de Salomón, o incluso, quizá, en la época de Abraham. Y siguieron llegando. A medida que la luz de la historia se aviva y se atenúa, vemos cómo se acercan con sus velas blancas o escarlatas. Luego, cuando los griegos llegaron a las colonias italianas y los fenicios empezaron a explotar el Mediterráneo occidental, comenzamos a oír hablar de los silenciosos etruscos… y a verlos.


  Justo al norte de aquí, Caere fundó un puerto llamado Pyrgi, y sabemos que los barcos griegos llegaron cargados de ánforas y mercancías, y de colonos procedentes de la Hélade o de la Magna Grecia, y que los barcos fenicios llegaron remando desde Cerdeña, desde Cartago, bordeando Tiro y Sidón, mientras los etruscos tenían sus propias flotas, construidas con la madera de las montañas, calafateadas con brea del norte de Volterra, aparejadas con velas de Tarquinia, repletas de trigo de las fértiles llanuras o de los famosos objetos etruscos de bronce y hierro, que llevaban hasta Corinto, Atenas o los puertos de Asia Menor. Sabemos de las grandes y finalmente desastrosas batallas navales con los fenicios y el tirano de Siracusa. Y sabemos que los etruscos, con la excepción de los de Caere, se convirtieron en piratas despiadados, casi como los moros y los corsarios berberiscos que llegaron después. Ésa era parte de su depravación: que constituían una enorme molestia para sus cariñosos e inofensivos vecinos, los romanos, que respetaban la ley y creían en la ley suprema de la conquista.


  No obstante, todo eso fue hace mucho tiempo. La costa misma ha cambiado desde entonces. El mar ha retrocedido, la tierra ha emergido cuando, al parecer, no quería, y las flores de la costa son los míseros pueblos de veraneo como Ladispoli y la costera Ostia; la profanación se añadió a la desolación para triunfo del mosquito.


  El viento soplaba exangüe y casi frío desde el mar cada vez más oscuro, las olas muertas alzaban pequeñas porciones de verde puro de la plomiza grisura. Nos levantamos de la arena blanda pero oscura y gris y volvimos por el camino a la estación, donde las pocas personas y los funcionarios que cuidaban del lugar, hasta que volvieran los bañistas, nos miraron perplejos.


  La estación estaba desierta. Pero nuestras cosas seguían intactas en un rincón del bar, y el hombre nos dio una cena bastante decente a base de fiambre, vino y naranjas. Ya había anochecido. El tren llegó a toda prisa, puntual.


  Hay una hora de viaje o más hasta Cività Vecchia, que es un puerto de escasa importancia, aunque de allí zarpa el vapor regular hacia Cerdeña. Le dimos las cosas a un mozo de cuerda muy solícito y le pedimos que nos llevara al hotel más cercano. Cuando salimos de la estación era noche cerrada.


  Un tipo se me acercó furtivamente.


  —Son extranjeros, ¿no?


  —Sí.


  —¿De qué nacionalidad?


  —Ingleses.


  —¿Tienen permiso para residir en Italia, o su pasaporte?


  —Tengo mi pasaporte, ¿qué quiere?


  —Quiero ver su pasaporte.


  —¡Está en la maleta! Y ¿por qué? ¿A qué viene esto?


  —Esto es un puerto de mar y tenemos que comprobar los documentos de los extranjeros.


  —Y ¿por qué? Génova también es un puerto de mar y a nadie se le ocurre ir pidiendo papeles.


  Me puso furioso. No respondió. Le dije al mozo que continuara hasta el hotel, y el tipo nos siguió huidizo, un paso por detrás, a la manera rastrera de esos groseros entrometidos.


  En el hotel pedí una habitación y me registré, luego el tipo volvió a exigirme el pasaporte. Muy enfadado, quise saber para qué lo quería, por qué me había abordado en la estación como si fuese un delincuente y por qué nos insultaba con sus exigencias cuando en cualquier otra ciudad de Italia uno podía viajar sin que lo incomodaran.


  No respondió, pero se obstinó en mirarnos como para mostrarnos lo viperino que podía llegar a ser si se le antojaba. Inspeccionó el pasaporte, aunque dudo que lo entendiera, preguntó adónde íbamos; inspeccionó el pasaporte deB., se excusó en parte de un modo quejoso y desagradable, y desapareció en la noche. Un auténtico patán.


  Yo estaba furioso. Si no hubiese llevado encima el pasaporte, y por lo general ni se me ocurre cogerlo, ¡la de problemas que me habría ocasionado aquel grosero! Lo más probable es que hubiese pasado la noche en la cárcel y que me hubiesen intimidado media docena de matones rastreros.


  Esos pobres desgraciados de Ladispoli nos habían visto aB. y a mí ir a la playa, sentarnos en la arena media hora y luego volver al tren. Y eso bastó para levantar sus sospechas. Supongo que debieron de telegrafiar a Cività Vecchia. ¿Por qué los funcionarios serán siempre tan imbéciles, incluso cuando no hay ninguna guerra? ¿Qué imaginaban que estábamos haciendo?


  El director del hotel, muy amable, nos indicó que había un museo muy interesante en Cività Vecchia, y preguntó por qué no nos quedábamos otro día para verlo.


  —¡Ah! —repliqué—. Pero sólo tienen cosas romanas, y no nos interesa. —Fue un poco perverso por mi parte, porque el régimen actual se considera puramente romano. El hombre me miró asustado y le sonreí—. Pero ¿qué pretenden —pregunté— portándose así con un simple viajero en un país en el que supuestamente animan a acudir a los extranjeros?


  —¡Ay! —repuso el mozo en voz baja y conciliadora—. Eso es sólo en la provincia romana. Cuando salgan de la provincia di Roma no les volverá a pasar.


  Y cuando los italianos responden en voz baja, con intención de calmar los ánimos, misteriosamente lo consiguen.


  Anduvimos una hora por las grises calles de Cività Vecchia. A juzgar por tantas suspicacias, cualquiera habría dicho que había en marcha varias guerras. El director preguntó si íbamos a quedarnos. Respondimos que partiríamos por la mañana, en el tren de las ocho, hacia Tarquinia.


  Y así fue, partimos en el tren de las ocho en punto. Tarquinia está a sólo una estación de Cività Vecchia, a unos veinte minutos por la llana región de la Maremma, con el mar a la izquierda y el trigo verde y exuberante, en el que asoman los tallos de los asfódelos.


  Pronto vimos Tarquinia, con sus torres alzándose como antenas en una colina baja y escarpada, unos kilómetros hacia el interior. Antaño fue la metrópolis de Etruria, la principal ciudad de la gran Liga Etrusca. Pero feneció como todas las demás ciudades etruscas, y resurgió más o menos en la Edad Media con otro nombre. Dante la conoció, igual que ocurrió durante siglos, por el nombre de Corneto, Corgnetum o Cornetium, y su pasado etrusco cayó en el olvido. Luego se produjo un leve despertar hace un siglo, y se añadió Tarquinia al nombre de la ciudad: Corneto-Tarquinia. El régimen fascista, no obstante, para glorificar los orígenes italianos de Italia, ha borrado el Corneto, por lo que la ciudad vuelve a ser, sencillamente, Tarquinia. Al subir en el autobús, desde la estación se ven las grandes letras negras sobre fondo blanco, pintadas en la pared a la entrada de la ciudad: «Tarquinia». Así gira la rueda de la revolución. Ahí está la palabra etrusca —etrusco latinizado—, al lado de la puerta medieval, colocada por el poder fascista de nombrar y cambiar de nombre.


  Pero los fascistas, que se consideran a sí mismos romanos de la época de los césares, herederos del Imperio y del poder mundial, no han creído necesario restaurar la dignidad de los lugares etruscos. Pues, de todos los pueblos italianos que han existido jamás, los etruscos sin duda fueron los menos romanos. Igual que, de todos los pueblos que han habitado Italia, los romanos de la Roma antigua fueron sin duda los menos italianos, a juzgar por los nativos de hoy.


  Tarquinia está sólo a cinco kilómetros del mar. El autobús lo deja a uno allí enseguida, atraviesa a toda velocidad la ancha puerta de entrada, gira en el hueco que hay al otro lado de la puerta y ya está. Nos apeamos en una plaza vacía que no resulta nada prometedora. A la izquierda hay un precioso palazzo de piedra; a la derecha, un café, al lado de las bajas murallas de la puerta. El hombre del dazio, el fielato de la ciudad, comprueba si alguien ha llevado alimentos, pero sólo de un simple vistazo. Le pregunto por el hotel. Responde: «¿Para dormir?». Contesto que sí. Luego le pide a un chiquillo que coja mi bolsa, y nos lleva a Gentile’s.


  En estas pequeñas ciudades rodeadas por una muralla, nada está lejos. En la cálida mañana de abril, la ciudad de piedra parece medio dormida. De hecho, la mayoría de sus habitantes está en el campo y no volverá a cruzar sus puertas hasta el crepúsculo. En todas partes se nota cierta sensación de abandono, incluso en la pensión donde hemos subido las escaleras porque sólo ocupa el piso de arriba. Un muchacho con pantalones largos, que apenas aparenta doce años pero se comporta como un hombre hecho y derecho, sale a recibirnos sacando pecho. Pedimos habitaciones. Nos mira, sale disparado a por la llave y nos invita a subir otro tramo de escaleras, mientras llama a gritos a una joven que trabaja de doncella para que nos siga. Nos enseña dos habitaciones pequeñas que dan a una especie de sala vacía, como ocurre a menudo en este tipo de pensiones.


  —Y no se sentirán solos —dice, vivaracho— porque pueden hablar a través de la pared: Toh! Lina! —Levanta un dedo y escucha. «¡Eh!», se oye al otro lado de la pared, como un eco, con sorprendente claridad y cercanía—. Fai presto! —exclama Albertino. «É pronto!», se oye la voz de Lina—. Ecco! —nos dice Albertino—. ¡Ya lo oyen!


  Y vaya si lo oímos. La pared debía de ser de papel. Y Albertino se quedó muy contento después de poder demostrar que no nos sentiríamos solos ni tendríamos miedo por la noche.


  De hecho, era el director de hotel más viril y paternal que he conocido. En realidad, tenía catorce años, pero era muy bajo. De las cinco de la mañana a las diez de la noche estaba ocupado, e iba de aquí para allá con una agilidad que debía de consumir muchas energías. El padre y la madre estaban cerca, jóvenes y amables. Pero no parecían trabajar mucho. Albertino se encargaba de todo. ¡Cuánto le habría gustado a Dickens! Aunque Dickens no se habría percatado de la extraña obstinación, fiabilidad y valentía del muchacho. No era nada suspicaz con los desconocidos. La gente debe de ser muy buena y honrada en Tarquinia, incluso los viajantes de comercio, que, cabe suponer, se dedican sobre todo a la compra de productos agrícolas y a vender aperos y demás.


  Salimos, de vuelta a la plaza vacía que hay al lado de las puertas de la ciudad, y tomamos café en una de las mesas de metal que hay fuera. Al otro lado de la muralla se alzaban unos cuantos chalets nuevos, los campos verdes descendían veloces hacia la llanura costera y hacia el mar desdibujado y reluciente que en cierto modo no parece el mar.


  Pensé que, si ésta fuese todavía una ciudad etrusca, también habría un espacio despejado al lado de la puerta. Aunque, en lugar de ser un terreno abandonado, sería un claro sagrado, con un templete para vigilarlo.


  Me gusta imaginar los templetes de madera de los primeros griegos y los etruscos: pequeños, delicados, frágiles y evanescentes como flores. Hemos llegado a la fase en que nos hartan los enormes edificios de piedra, y empezamos a comprender que es mejor que la vida fluya y cambie que intentar sujetarla con imponentes monumentos. Esos gigantescos edificios son un lastre sobre la faz de la tierra.


  Los etruscos construían templos pequeños como casitas con tejados apuntados, sólo de madera. Pero fuera tenían frisos, cornisas y blasones de terracota, así que la parte superior del templo parecía casi hecha de tierra; las placas de terracota encajaban a la perfección y estaban animadas con figuras modeladas y pintadas en relieve, criaturas que bailaban alegres, patos en fila, caras redondas como el sol y rostros sonrientes que sacaban una lengua enorme, vívidos, lozanos y no demasiado imponentes. Pequeños y delicados en conjunto, y frescos y, en cierto sentido, encantadores en vez de grandiosos. Es como si el instinto etrusco hubiese tenido un verdadero deseo de conservar el humor connatural a la vida. Y ésa es una tarea sin duda más valiosa, e incluso más difícil a largo plazo, que conquistar el mundo o sacrificar la propia persona o salvar el alma inmortal.


  ¿Por qué la humanidad ha tenido ese deseo de ser dominada? ¿Por qué esa afición por las creencias, los hechos, los edificios, las lenguas y las obras de arte grandiosas? Al final todo resulta ser una imposición cansina. Dadnos cosas vivas y flexibles, que no duren demasiado y que no se conviertan en fatigosos obstáculos. Incluso Miguel Ángel resulta al final una mole, una carga y un aburrimiento. Es muy difícil ver más allá.


  Al otro lado del café está el Palazzo Vitelleschi, un encantador edificio, hoy museo nacional, o eso dice la placa de mármol. Pero las gruesas puertas están cerradas. Abren a las diez, nos informa un hombre. Son las nueve y media. Deambulamos por la calle empinada pero no muy larga hasta lo alto del pueblo.


  Y en lo alto hay un pequeño jardín público y un mirador. Hay dos ancianos sentados al sol, debajo de un árbol. Vamos hasta el mirador y, de pronto, contemplamos uno de los paisajes más deliciosos que he visto: por así decirlo, la virginidad misma de un país verde y ondulado. Todo es trigo: verde, suave, que se mece de aquí para allá y reluce con un verdor nuevo sin una sola casa a la vista. La pendiente se aleja a nuestros pies y luego describe una curva y vuelve a alzarse hasta la colina más próxima que, inmaculada, se alza enfrente con todo su verdor. Más allá, las colinas se alejan como olas hasta las montañas, y a lo lejos, en la distancia, hay un pico redondeado que parece tener una ciudad encantada en la cumbre.


  ¡Qué región tan pura, ondulada e intacta en una mañana de abril! ¡Y qué extrañas las filigranas de las colinas! Aquí no parecen existir el mundo moderno, ni las casas ni los aparatos, sólo una especie de hermosa calma y maravilla, una franqueza inviolada.


  La colina de enfrente es como un compañero. El extremo más próximo es muy empinado y agreste, con robles y arbustos de hoja perenne, y las manchas blancas y negras del ganado en los prados comunales de las laderas. Pero la larga cima vuelve a estar cubierta de trigo verde, que se extiende hacia el sur. Y de inmediato uno tiene la sensación de que esa colina posee alma y significado.


  Enfrente de la colina de Tarquinia, compañera al otro lado de un vallecillo, uno tiene enseguida la sensación de que, si ésta es la colina donde los habitantes de Tarquinia tenían sus alegres casas de madera, entonces ésa es la colina donde yacen enterrados sus muertos, como semillas, en sus casas subterráneas. Las dos colinas son tan inseparables como la vida y la muerte, incluso ahora, en la verde y soleada mañana de abril con la brisa soplando desde el mar. Y la tierra que se encuentra detrás parece tan misteriosa y fresca como si estuviésemos aún en el albor de los tiempos.


  Pero B. quiere volver al Palazzo Vitelleschi: ya debe de estar abierto. Regresamos calle abajo y, efectivamente, las grandes puertas están abiertas y varios funcionarios esperan en la oscura entrada al patio. Nos saludan a la manera fascista: alla romana! ¿Por qué no averiguan cómo era el saludo etrusco y nos saludan all’etrusca? Con todo, son muy amables y corteses. Entramos en el patio del palacio.


  El museo es encantador y sumamente interesante para cualquiera que esté un poco familiarizado con los etruscos. Contiene muchas cosas de importancia halladas en Tarquinia.


  Ojalá fuésemos más sensatos y no arrancáramos las cosas de su sitio. En cierto modo, los museos son un error. Pero si deben existir, que sean pequeños y, sobre todo, que sean locales. Por espléndido que sea el museo etrusco de Florencia, cuánto más feliz se siente uno en el de Tarquinia, donde todos los objetos proceden de Tarquinia, y al menos guardan relación entre sí y forman una especie de todo orgánico.


  En una sala, cerca de la entrada al cortile, hay unos largos sarcófagos en los que enterraban a los nobles. Es como si los primitivos habitantes de esta parte de Italia incinerasen siempre a sus muertos y luego metieran sus cenizas en urnas, y unas veces las cubriesen con el yelmo del muerto y otras con un plato a modo de tapa, y después dejasen la urna con las cenizas en una pequeña tumba redonda como un pozo. Eso se conoce como el modo de enterramiento villanovano, en tumbas en forma de pozo.


  No obstante, parece que los recién llegados al país enterraban a sus muertos enteros. Aquí, en Tarquinia, todavía pueden verse las colinas donde se descubrieron los sepulcros en forma de pozo de los habitantes aborígenes, con las urnas y las cenizas. Luego están las tumbas donde enterraron a los muertos sin incinerar, enterramientos muy parecidos a los actuales. Pero cerca o relacionadas con ellas, hay tumbas de la misma época con urnas funerarias. Así que los nuevos y los antiguos habitantes, por lo visto, vivieron en armonía desde el principio, y los dos modos de enterramiento continuaron coexistiendo durante siglos, mucho antes de que se construyesen las tumbas pintadas.


  En Tarquinia, sin embargo, la práctica principal parece haber sido, al menos desde el sigloVII en adelante, enterrar a los nobles en grandes sarcófagos, o meterlos en ataúdes y colocarlos en las tumbas, mientras que a los esclavos los incineraban, y las urnas a menudo se depositaban en el sepulcro familiar donde reposaban los ataúdes de piedra de los señores. Por otro lado, según parece, a la gente común unas veces la incineraban y otras la enterraban en sepulcros muy parecidos a nuestras tumbas actuales, aunque los lados estaban forrados de piedra. La mayoría de la gente corriente era mestiza, y lo más probable es que fuesen campesinos siervos y que también hubiese muchos artesanos. Todos ellos debieron de seguir sus propios deseos en la cuestión de los enterramientos: algunos tenían sus propias tumbas, muchos debieron de ser incinerados y sus cenizas se conservaron en una urna o jarra que ocupaba poco espacio en la tumba de un hombre pobre. Es probable que incluso los miembros menos importantes de las familias nobles fuesen incinerados y sus restos colocados en las urnas, que fueron embelleciéndose a medida que la relación con Grecia se volvía más intensa.


  Es un alivio pensar que incluso los restos de los esclavos —y los opulentos etruscos tenían muchos en épocas históricas— se colocaban decorosamente en urnas en un lugar sagrado. Por lo visto, los «depravados etruscos» no tenían nada comparable a las enormes fosas comunes que hay a las afueras de Roma, cerca de las carreteras, donde se arrojaba de manera promiscua los cadáveres de los esclavos.


  Todo es cuestión de sensibilidad. La fuerza bruta y el autoritarismo tienen un efecto terrible. Pero, al final, lo que vive, pervive por una delicada sensibilidad. Si fuese cuestión de fuerza bruta, ningún bebé humano sobreviviría más de quince días. La hierba del campo, la cosa más frágil del mundo, siempre ha mantenido la vida. De no ser por la hierba verde, no se alzaría ningún imperio, nadie comería pan, pues el grano es hierba, y no habrían existido Hércules, Napoleón o Henry Ford.


  La fuerza bruta aplasta muchas plantas. Pero las plantas vuelven a alzarse. Las pirámides no sobrevivirán un minuto comparadas con la margarita. Y antes de que Buda o Jesús hablasen, ya cantaba el ruiseñor, y mucho después de que las palabras de Jesús y de Buda caigan en el olvido, el ruiseñor seguirá cantando. Porque no se trata de predicar, ni de enseñar, ni de dar órdenes ni de instar a nadie, sino de cantar. Y en el principio no fue el Verbo, sino el piar de los pájaros.


  Por que un idiota mate a un ruiseñor con una piedra, ¿hemos de concluir que es más grande que el ruiseñor? Por que el romano le quitase la vida al etrusco, ¿hemos de concluir que era más grande que el etrusco? ¡No! Roma cayó y el fenómeno romano se hundió con ella. Italia hoy es mucho más etrusca que romana; y siempre lo será. El elemento etrusco es como la hierba del campo y los brotes del trigo en Italia: siempre será así. ¿Por qué intentar volver al mecanismo y a la opresión latino-romana?


  En la sala que da al patio del Palazzo Vitelleschi hay varios sarcófagos de piedra, con las efigies talladas encima, parecidas a las de los cruzados muertos en las iglesias inglesas. Y aquí, en Tarquinia, las efigies recuerdan aún más las de los cruzados, pues algunas yacen de espaldas y tienen un perro a sus pies; mientras que por lo general la figura tallada del muerto se alza como si estuviese vivo de la tapa de la tumba, apoyada en un codo, y mira severa y orgullosa. Si es un hombre, su cuerpo está expuesto hasta por debajo del ombligo, y en la mano sostiene la patera sagrada o mundum, el plato con el pomo en el centro que representa el germen redondo del cielo y la tierra. Representa también el plasma de la célula viviente, con su núcleo, que es el dios indivisible del principio, y que perdura vivo e inquebrantable hasta el final, el impulso eterno de todas las cosas que divide y subdivide, de modo que se convierte en el sol del firmamento y en el loto de las aguas debajo de la tierra, y en la rosa de cualquier existencia sobre la tierra, y el sol mantiene su propio impulso inquebrantable y eterno; y también está el impulso vivo del mar, y de todas las aguas; y todas las cosas vivas creadas tienen su propio impulso. De modo que en el interior de cada hombre está su impulso, de niño y de viejo, el mismo impulso; una chispa, un electrón vital que no ha nacido y no muere. Eso es lo que simboliza la patera, que puede estar hecha para florecer como una rosa o como el sol, pero sigue siendo lo mismo, el germen central en el interior del plasma viviente.


  Y esta patera, este símbolo se encuentra de forma casi invariable en la mano del muerto. Pero si el difunto es una mujer, el vestido le cae en suaves pliegues desde el cuello, lleva espléndidas joyas y no sostiene en la mano el mundum, sino el espejo, la caja de esencias, la granada, algunos símbolos de su naturaleza reflejada o de su calidad femenina. Pero también ella tiene un aire orgulloso y altivo, como el hombre, pues pertenece a las familias sagradas que gobiernan y saben interpretar los signos.


  Estos sarcófagos y efigies pertenecen a los siglos del declive de los etruscos, después de una larga relación con los griegos, y es posible que la mayoría se tallara tras la conquista de Etruria por parte de los romanos. Así que no esperamos obras de arte frescas y espontáneas, como no las esperamos en las lápidas modernas. El arte funerario siempre es más o menos comercial. El rico encarga su sarcófago cuando todavía está con vida, y el escultor hace una obra, más o menos elaborada, según el precio. La figura se supone que es un retrato del hombre que lo encarga, así que vemos bastante bien cómo eran los últimos etruscos. En los siglosIII yII antes de Cristo, al final de su existencia como pueblo, se parecían mucho a los romanos de la época, cuyos bustos conocemos tan bien. Y a menudo tienen el aire altanero y aburrido de las personas que ya sólo gobiernan en virtud de su riqueza.


  Sin embargo, incluso cuando el arte etrusco se ha romanizado y echado a perder, sigue ofreciendo destellos de cierto sentimiento y naturalidad. Los lucumones etruscos, o príncipes-magistrados, eran en primer lugar videntes religiosos, jefes religiosos, luego magistrados y por último príncipes. No eran aristócratas en el sentido germánico, ni siquiera patricios en el romano. Eran, antes de nada, guías en los misterios sagrados, luego magistrados y, además, hombres de familia y riqueza. Así que siempre hay un toque de vida, de significado vital. Y se puede contemplar en vano la escultura fúnebre actual en busca de algo tan magnífico como el Sarcófago del Magistrado, con su manuscrito extendido ante él, su rostro anciano y fuerte mirando con severidad, el collar de su oficio en torno al cuello y el anillo de su rango en el dedo. Así yace en el museo de Tarquinia. Su túnica lo muestra desnudo hasta la cadera y tiene una postura laxa e indolente, con el suave efecto de la carne relajada, que tan bien saben reflejar los artistas etruscos, y que tan difícil es de conseguir. En el lado esculpido del sarcófago, los dos administradores de muerte blanden el martillo de la muerte, las figuras aladas aguardan el alma, y no se les puede persuadir de que se vayan. Posee la belleza de la cómoda sencillez de la vida. Pero es de época tardía. Es probable que ese anciano magistrado etrusco sea ya un funcionario bajo la autoridad romana, pues no sostiene el mundum sagrado, el plato, sólo el manuscrito, probablemente con leyes. Como si ya no fuese el señor religioso o lucumón; aunque es posible que, en este caso, el muerto no fuese uno de los lucumones.


  En el piso de arriba del museo hay muchas vasijas, desde la tosca cerámica de los villanovanos hasta las primeras cerámicas negras decoradas con marcas, o sin decorar, llamadas bucchero, y hasta los cuencos, los platos y las ánforas que llegaban de Corinto o Atenas, o esas jarras pintadas que hacían los propios etruscos más o menos según los patrones griegos. Estas últimas tienen o no su interés: los etruscos no se destacaron por pintar platos. Pero debieron de gustarles mucho, en los primeros tiempos, esas grandes jarras y los cuencos, y otros más pequeños para mezclar; las copas, las jarras y los vasos bajos para el vino constituían una valiosa parte del tesoro familiar. En las primeras épocas, los etruscos debieron de navegar con sus barcos a Corinto y Atenas llevando tal vez trigo y miel, cera y objetos de bronce, hierro y oro, y regresar con esas preciosas jarras y mercancías, esencias, perfumes y especias. Y las jarras traídas del otro lado del mar por su belleza pintada debieron de ser tesoros familiares.


  Pero los etruscos fabricaban su propia cerámica e imitaban a miles las vasijas griegas. Así que debió de haber millones de jarras bonitas en Etruria. Ya en el sigloI antes de Cristo, entre los romanos se puso de moda coleccionar jarras pintadas griegas y etruscas, sobre todo de las tumbas: jarras y figuritas votivas y estatuillas de bronce, la Tyrrhena sigilla de la opulencia romana. Y cuando se saquearon por primera vez las tumbas en busca de los tesoros de oro y plata, debieron de descartarse y romperse cientos de jarras muy hermosas, pues incluso hoy, cuando se descubre y se abre una tumba en parte saqueada, abundan los fragmentos de vasijas rotas.


  Con todo, el caso es que los museos están llenos de vasijas. Si uno busca la elegancia y la convencionalidad griegas, esas distinguidas novias silenciosas y todavía invioladas, se llevará una decepción. Pero vayamos más allá del extraño deseo de la convencionalidad elegante y las vasijas y los platos de los etruscos, sobre todo mucha de la cerámica negra bucchero empezará a abrirse como extrañas flores, flores negras, con toda la suavidad y la rebelión de la vida contra las convenciones, o flores rojas y negras pintadas con dibujos osados, libres y divertidos. Los objetos etruscos casi siempre muestran una naturalidad que roza la vulgaridad, pero, por lo general, consiguen esquivarla y logran una originalidad tan libre y osada, y tan fresca, que quienes amamos la convención y las cosas «reducidas a una norma» lo consideramos un arte espurio y vulgar.


  Es inútil contemplar los objetos etruscos en busca de «elevación». El que quiera elevación que vaya al arte griego y gótico. Si quiere moles, que vaya al romano. Pero si aprecia las formas extrañas y espontáneas que nunca están estandarizadas, que vaya a los etruscos. En el pequeño y fascinante Palazzo Vitelleschi uno podría pasarse muchas horas, de no ser porque el propio abarrotamiento de los museos nos impulsa a recorrerlos a toda prisa.


  Las tumbas pintadas de Tarquinia (I)


  Acordamos con el guía que nos llevase a las tumbas pintadas, que son las que otorgan verdadera fama a Tarquinia. Después de comer nos pusimos en camino, subimos a lo alto del pueblo, y pasamos por la puerta suroeste a través de la cima llana. Al mirar atrás, se alza, inexpresiva, la muralla del pueblo, medieval, con los restos de un muro negro más antiguo debajo. Justo al cruzar las puertas hay una o dos melancólicas casas nuevas, y luego la larga y extensa meseta de la colina con el camino blanco que se aleja en dirección a Viterbo.


  —¡Toda esa colina de ahí delante son tumbas! —exclamó el guía—. ¡Todo tumbas! La ciudad de los muertos.


  ¡Caramba! ¡Así que esa colina es la necrópolis! Los etruscos nunca enterraban a sus muertos intramuros. Y el cementerio moderno y las primeras tumbas etruscas están casi al lado de las actuales puertas de la ciudad. Por tanto, si la antigua ciudad de Tarquinia se encontraba en esa colina, no pudo ocupar mucho más espacio que la ciudad actual, de unos mil habitantes. Lo cual parece imposible. Es mucho más probable que la ciudad estuviese en esa colina de enfrente, que se erige espléndida e inmaculada y se extiende paralela a nosotros.


  Andamos por la peñascosa cima de la colina, donde las rocas sirven de protección a las plantas, tiemblan las primeras jaras y asoman los asfódelos. Ésta es la necrópolis. Antaño tuvo muchos túmulos y calles de tumbas. Ya no hay rastro de ninguna: ni un solo túmulo, únicamente la cima rocosa y desnuda, cubierta de rocas, hierba y flores; el mar resplandece a la derecha, bajo el sol, y la tierra fértil del interior relumbra verde y prístina.


  Pero vemos parte de un muro, construido tal vez para tapar un abrevadero. Nuestro guía va directo hacia él. Es un joven grueso y amable, que no parece muy interesado por las tumbas. Sin embargo, nos equivocamos. Las conoce muy bien, muestra un interés vivo, sensible, nada entrometido, y resulta ser el mejor compañero para una visita como ésta.


  El fragmento de muro que vemos es una pequeña repisa de mampostería con una rejilla de hierro que cubre un tramo de escalones que conduce bajo tierra. En la ruda desnudez de la ladera es fácil reparar en él. El guía se arrodilla para encender su lámpara de acetileno y su viejo terrier se tumba resignado al sol, bajo la brisa que sopla insistente desde el suroeste sobre esas cumbres expuestas y alargadas.


  La lámpara empieza a brillar y a oler, luego brilla sin oler: el guía abre la rejilla de hierro y descendemos por los empinados escalones hasta la tumba. Parece un oscuro y pequeño agujero bajo tierra: ¡un agujero oscuro, tras el sol del mundo exterior! Pero la lámpara del guía empieza a dar luz y nos encontramos en una pequeña cámara en la roca, sólo una celda sobria y austera que podría haber servido de morada a un anacoreta. Es tan pequeña, austera y familiar…, muy diferente de las tumbas más bien espléndidas y espaciosas de Cerveteri.


  Pero la lámpara brilla cada vez más, nos acostumbramos al cambio de luz y vemos las pinturas en las paredes. Es la Tumba de la Caza y la Pesca, llamada así por las imágenes de las paredes, y se supone que data del sigloVI antes de Cristo. Está muy deteriorada, hay partes de la pared que se han desmoronado, la humedad se ha comido los colores, apenas queda nada. Sin embargo, en la penumbra distinguimos bandadas de pájaros que vuelan entre la niebla con el impulso de la vida aún en sus alas. Y cuando nos animamos a mirar más de cerca vemos que la pequeña sala está cubierta de frescos con cielos y mares neblinosos, con pájaros que vuelan y peces que saltan, y hombres que cazan, pescan y reman en botes. La parte baja de la pared es un mar verde azulado con una superficie silueteada que rodea la estancia. En el mar se alza una roca muy alta desde la que un hombre desnudo, borroso pero todavía distinguible, salta limpia y elegantemente al mar, mientras un amigo trepa tras él a la roca, y en el agua un bote los espera con los remos ociosos; tres hombres observan al saltador, el del medio está desnudo y extiende los brazos. Entretanto, un enorme delfín salta detrás del bote, una bandada de pájaros se alza en el aire cristalino por encima de la roca. Por encima de todo, y de las bandas de color que circundan la pared, cuelgan las habituales guirnaldas, guirnaldas de flores y de hojas y de capullos y de bayas, guirnaldas que pertenecen a mujeres y a jóvenes doncellas, y que representan el círculo florido de la vida femenina y el sexo. La parte superior de la pared está formada por bandas o cintas de colores que rodean la sala, rojas y negras y oro oscuro y azul y prímula, y ésos son los colores que aparecen invariablemente. Los hombres casi siempre están pintados de color rojo oscuro, que es el color que adquieren muchos italianos cuando se exponen desnudos al sol, igual que hacían los etruscos. A las mujeres las pintan más pálidas, porque ellas no se exponían desnudas al sol.


  En el extremo de la sala, en un nicho en la pared, hay pintada otra roca que surge del mar, y sobre ella un hombre con una honda apunta a los pájaros que se dispersan en todas las direcciones. Un bote con un remo muy ancho se aleja de la roca, un hombre desnudo saluda al hondero desde el centro del bote, otro se arrodilla a proa de espaldas a los demás, mientras suelta una red. La proa del bote tiene pintado un ojo, para que la embarcación vea adónde va. Hoy, en Siracusa, llegan a puerto muchos botes con dos ojos pintados. Un delfín se sumerge, otro salta fuera del agua. Los pájaros vuelan y las guirnaldas cuelgan del borde.


  Todo es alegre, delicado y rebosa de vida, con esa espontaneidad que sólo tiene la juventud. Si no estuviese tan deteriorado, uno se alegraría, porque ésta es la verdadera vivacidad y naturalidad etrusca. No es impresionante ni majestuosa. Pero si a uno le basta con una breve intuición del aleteo de la vida, aquí lo tiene.


  La pequeña tumba está vacía, excepto por las pinturas borrosas. No tenía banco de piedra alrededor: sólo un profundo nicho para guardar vasijas, tal vez vasijas de objetos preciosos. El sarcófago descansaba en el suelo, quizás debajo del hondero pintado en la pared del fondo. Y solo, pues se trata de una tumba individual, para una sola persona, como es habitual en las tumbas más viejas de esta necrópolis.


  En el gablete triangular de la pared del fondo, por encima del hondero y del bote, el espacio se llena con una de las frecuentes escenas de banquetes fúnebres etruscos. El muerto, tristemente desaparecido, está reclinado en su triclinio con el cuenco de vino en la mano, apoyado en el codo y, a su lado, también reclinada, hay una bella dama cubierta de joyas y elegantes vestiduras, al parecer con la mano izquierda sobre el pecho desnudo del hombre, mientras le ofrece una guirnalda con la derecha, la guirnalda que ofrendan las mujeres en las ocasiones festivas. Detrás del hombre hay un muchacho esclavo desnudo, puede que interpretando algún instrumento musical, mientras otro esclavo también desnudo llena una jarra de vino de una hermosa ánfora o cántaro que hay a un lado. De pie, junto a la mujer, una doncella toca la flauta, pues en los funerales clásicos se suponía que una mujer debía tocar la flauta; y más allá hay otras dos doncellas con guirnaldas, una observa a la pareja y la otra les da la espalda. En el rincón hay más guirnaldas y dos pájaros, tal vez palomas. En la pared, detrás de la cabeza de la dama, hay un objeto difícil de identificar, quizá la jaula de un pájaro.


  La escena es tan natural como la vida y, sin embargo, tiene un significado pleno y arcaico. Es el banquete fúnebre y, al mismo tiempo, es el muerto que celebra un banquete en el inframundo, pues el inframundo de los etruscos era un lugar alegre. Mientras los vivos festejaban fuera de la tumba, el muerto lo hacía también, con una dama que le ofrecía guirnaldas y esclavos que le llevaban vino, en el inframundo. Si la vida en la tierra era tan buena, la vida bajo tierra sólo podía ser una continuación de la misma.


  Esa profunda fe en la vida, esa aceptación de la vida, parece característica de los etruscos. Sigue estando muy vívida en las tumbas pintadas. Hay algo de danza y de encanto en todos los movimientos, incluso en los de los esclavos desnudos. No son siervos oprimidos, por mucho que dijeran después los romanos. Los esclavos de las tumbas rebosan de vida.


  Llegamos a las escaleras que conducen al mundo exterior, a la brisa marina y al sol. El viejo perro se pone en pie, el guía apaga la lámpara de un soplido y cierra la puerta; volvemos a ponernos en camino, el perro anda, impasible, tras los talones de su amo, que le habla con esa amable familiaridad que parece muy distinta del espíritu de Roma, el resuelto latín.


  El guía sigue por la cresta de la colina, bajo el claro sol de la tarde, hacia otra repisa de mampostería. Y uno repara en que hay varios accesos semejantes, construidos por el gobierno para cubrir las escaleras que conducen a cada una de las tumbas. Es totalmente distinto de Cerveteri, aunque los dos sitios distan menos de setenta kilómetros. Aquí no hay ninguna elegante ciudad de túmulos, con una avenida entre los enterramientos, y dentro las nobles casas con muchas habitaciones de los muertos. Aquí las tumbas pequeñas de una sola cámara parecen desperdigadas al azar por la cresta de la colina, aunque es probable que, si terminasen las excavaciones, descubriésemos también aquí una ciudad de los muertos de trazado regular, con sus calles y sus cruces. Y probablemente cada tumba tuviese su pequeño túmulo de tierra amontonada, de manera que incluso sobre la superficie habría calles de montículos con entradas a los enterramientos. Pero incluso así, sería distinto de Cerveteri, de Caere; los montículos serían pequeños y las calles más bien irregulares. En cualquier caso, hoy hay tumbas pequeñas desperdigadas de una sola cámara, y nos internamos en ellas como conejos bajando a la madriguera. El lugar es una conejera.


  Es interesante descubrir lo diferente que es de Cerveteri. Los etruscos desarrollaron a la perfección el instinto italiano: ciudades separadas e independientes, con cierto territorio alrededor, cada distrito hablando su propio dialecto y sintiéndose en casa en su propia capital, aunque toda la confederación de ciudades-estado estuviese vinculada por una religión común e intereses más o menos comunes. Incluso hoy, Lucca es muy diferente de Ferrara, y el idioma no se parece. En la antigua Etruria, este aislamiento de las ciudades se desarrolló de acuerdo con su propia idiosincrasia que, dentro de la leve unión de una nación, debió de ser completa. El contacto entre los plebeyos, la masa del pueblo, de Caere y Tarquinii debió de ser casi nulo. Sin duda, eran extranjeros entre sí. Sólo los lucumones, los magistrados sagrados de familia noble, los sacerdotes y los otros nobles y los mercaderes debieron de tener relación y hablar un etrusco «correcto», mientras que la gente, sin duda, hablaba dialectos tan variados que eran idiomas distintos. Para hacerse una idea del pasado prerromano debemos destruir la idea de la unidad y la uniformidad, y ver una infinita confusión de diferencias.


  Descendemos a otro enterramiento, llamado, dice el guía, la Tumba de los Leopardos. A cada enterramiento le han dado un nombre para distinguirlo de los más cercanos. La Tumba de los Leopardos tiene dos leopardos moteados en el triángulo de la pared del fondo, entre las vertientes del tejado. De ahí su nombre.


  La Tumba de los Leopardos es una cámara pequeña, placentera y encantadora, y las pinturas de las paredes no están tan dañadas. Todas las tumbas están más o menos estropeadas por el tiempo y el vandalismo, pues después de abrirlas y saquearlas las dejaban abiertas como si fuesen simples agujeros en el suelo.


  Pero aun así las pinturas conservan su frescura y están llenas de vida: los ocres rojizos, los negros, los azules y los verdes azulados parecen extrañamente vivos y armoniosos en las paredes de color amarillo crema. La mayoría de las paredes tenía una fina capa de estuco, pero de la misma pasta de la roca, que es fina y amarilla, y se oscurece hasta adoptar un encantador tono cremoso y dorado, un color precioso para el fondo.


  Las paredes de esta pequeña tumba son una danza de auténtico placer. La sala aún parece habitada por etruscos del sigloVI antes de Cristo, un pueblo vivaz que aceptaba la vida y que debió de vivir con verdadera plenitud. Los bailarines y los músicos entran y avanzan por un ancho friso hacia la pared frontal del sepulcro, que queda ante nosotros cuando accedemos por las oscuras escaleras, y donde se está celebrando el banquete en toda su gloria. Por encima del banquete, en el ángulo del gablete, están los dos leopardos moteados, enfrentados heráldicamente con un arbolillo en medio. Y el techo de roca tiene las vertientes ajedrezadas de color rojo, negro, amarillo y azul, con una viga pintada con círculos de colores: rojo oscuro, azul y amarillo. Así que todo es color, y no tenemos la impresión de estar bajo tierra sino en una alegre estancia del pasado.


  Los bailarines de la pared derecha avanzan con extraño y conmovedor cuidado. Los hombres sólo llevan una túnica suelta de colores o la alegre y hermosa clámide a modo de manto. El subulo toca la flauta doble que tanto les gustaba a los etruscos, tapa los agujeros con manos grandes y exageradas; el hombre que va tras él toca la lira de siete cuerdas; el de delante se vuelve y señala con la mano izquierda mientras sujeta un gran cuenco de vino con la derecha. Y así avanzan, con los largos pies calzados con sandalias, más allá de los olivos, moviendo con agilidad sus miembros pletóricos de vida, pletóricos de vida de pies a cabeza.


  Esa sensación de vivacidad fuerte y vigorosa es característica de los etruscos, y en cierto sentido va más allá del arte. Uno no piensa en el arte sino en la vida, como si ésta fuese la mismísima vida de los etruscos, bailar con sus túnicas de colores y sus fuertes pero exuberantes miembros, cobrizos por el aire y la luz del mar, bailar y tocar la flauta entre los olivos en un día fresco.


  La pared del fondo muestra una espléndida escena de un banquete. Los celebrantes se reclinan en el triclinio sobre una tela de cuadros al aire libre, pues tras ellos hay unos arbolillos. Los seis celebrantes son decididos y están tan llenos de vida como los bailarines, pero son fuertes, conservan mucha vida en su interior, no se desbordan, no se extravían ni siquiera en sus momentos de desenfreno. Se sientan en parejas, hombre y mujer, reclinados en el triclinio, y curiosamente amistosos. Las dos mujeres del extremo se llaman hetaerae, cortesanas; sobre todo porque tienen el cabello amarillo, que al parecer era el color favorito de las prostitutas. Los hombres son morenos y cobrizos, y van desnudos hasta la cintura. Las mujeres, dibujadas sobre la roca de color crema, son rubias y llevan túnicas finas, con gruesos mantos en torno a las caderas. Tienen una apariencia un tanto atrevida, y es posible que realmente sean cortesanas.


  El hombre del fondo sostiene un huevo entre el índice y el pulgar, y se lo muestra a la mujer de cabello amarillo reclinada a su lado, que alarga la mano izquierda como para tocarle el pecho. Él sujeta con la mano derecha un gran cuenco de vino, para la fiesta.


  La siguiente pareja, un hombre y una mujer rubia, miran a su alrededor y hacen el saludo con la mano derecha curvada, a la manera etrusca. Es como si ellos también saludaran al misterioso huevo que sostiene el hombre del extremo, que sin duda es el muerto, y cuyo banquete se está celebrando. Pero, enfrente de la segunda pareja, un esclavo desnudo con una corona de flores sostiene una jarra de vino vacía, como si dijera que va a buscar más. Otro esclavo, un poco más alejado, sostiene un extraño objeto parecido a un hacha pequeña o un abanico. Los dos últimos celebrantes están bastante deteriorados. Uno de ellos le ofrece una guirnalda al otro, pero no se la pone sobre la cabeza como hacen, aún hoy, en tu honor en la India.


  Por encima de los celebrantes, en el ángulo del gablete, los dos grandes leopardos moteados sacan la lengua y se enfrentan heráldicamente, alzando una zarpa, a ambos lados de un arbolillo. Son las panteras o los leopardos del Baco subterráneo, que custodian las salidas y las entradas de la pasión de la vida.


  Las escenas sencillas encierran un misterio y un portento que va más allá de la vida normal. Todo parece alegre y luminoso, pero posee un peso, una profundidad de significado que sobrepasa la belleza estética.


  Cuando se observa con atención hay mucho que ver. Pero, si uno se limita a mirar por encima, no es más que una celda patética con unas pinturas al temple medio borradas.


  Hay muchos sepulcros. Después de ver uno, salimos, un tanto perplejos, al sol de la tarde, recorremos la colina peñascosa y volvemos a descender bajo tierra, como conejos en una conejera. La cima de la colina es en realidad una conejera de tumbas. Y, poco a poco, el inframundo de los etruscos se va volviendo más real que el día o la tarde de arriba. Uno empieza a vivir con los bailarines pintados y los celebrantes y los deudos, y los busca ansioso.


  Un precioso sepulcro con bailarines es la Tomba del Triclinio, o del Convito, ambas cosas significan lo mismo: la Tumba del Banquete. En forma y tamaño se parece mucho a los otros sepulcros que hemos visto. Es una sala pequeña, de unos cinco por tres metros, de un poco menos de dos metros de altura en la pared y unos dos y medio en el centro. De nuevo, una tumba para una persona, como casi todas las de aquí. Así que no tiene bancos de piedra. Sólo al fondo la roca blancuzca y amarillenta se alza seis o siete centímetros, y en un lado están los cuatro agujeros donde se plantaba el pie del sarcófago. Por lo demás, sólo quedan las paredes y el techo pintados.


  ¡Y qué encantadores han sido y siguen siendo! El grupo de figuras danzantes que rodea la celda conserva su frescura y su brillante colorido, las mujeres con sus finos vestidos de lino y muselina y los mantos de colores con hermosos ribetes, los hombres cubiertos tan sólo con un pañuelo. La bacante echa la cabeza hacia atrás con entusiasmo y dobla los dedos largos y fuertes, con desenfreno pero al mismo tiempo con contención, mientras un joven atlético se vuelve hacia ella y alza la mano hasta que sus dedos casi se tocan. Están bailando al aire libre, delante de unos árboles, y los pájaros corretean y un perrillo con cola de zorro observa algo con la ingenua intensidad de la juventud. La mujer de al lado baila encantada, con las botas y el manto festoneado, y joyas en los brazos; hasta que uno recuerda el antiguo dictum según el cual incluso la última parte del cuerpo y del alma deben conocer la religión y estar en contacto con los dioses. A ella se acerca el joven que toca la flauta doble y baila al mismo tiempo. Sólo lleva un fino pañuelo de lino ribeteado, que le cuelga sobre los brazos, y sus fuertes piernas están tan llenas de vida que se diría que bailan solas. No obstante, hay también cierta solemne intensidad en su rostro, mientras se vuelve hacia la mujer de detrás, que hace una reverencia mientras toca las castañuelas.


  La han pintado pálida, como a todas las mujeres, y él tiene un color cobrizo. Ésa es la convención en las tumbas. Pero es más que una convención. En la antigüedad, los hombres se pintaban de escarlata cuando adoptaban su naturaleza sagrada. Los pieles rojas aún lo hacen. Cuando quieren simbolizar su personalidad sagrada y portentosa se pintan el cuerpo de rojo. Debe de ser por eso por lo que los llamamos indios pieles rojas. En el pasado, en todas las ocasiones serias o solemnes, se frotaban un pigmento rojizo en la piel. Y hoy hacen lo mismo. En nuestros días, cuando quieren ver mejor y ver la verdad, aún se pintan de bermellón el contorno de los ojos, frotándolo en la piel. Así puede uno verlos por las calles de los pueblos norteamericanos.


  Es una costumbre muy antigua. El indio norteamericano te dirá: «¡La pintura roja es medicina, permite ver!». Pero para él «medicina» tiene un significado distinto. Es más profundo incluso que la magia. El bermellón es el color de su cuerpo sagrado o poderoso. Por lo visto, era así en todo el mundo antiguo. El hombre pintado de escarlata era su versión divina. Sabemos que los reyes de la antigua Roma, que probablemente fuesen etruscos, aparecían en público con el rostro pintado de rojo con minio. Y Ezequiel dice (23, 14-15): «Vio hombres pintados en la pared, figuras de caldeos pintadas con bermellón […] con aspecto de príncipes todos ellos, que representaban a los babilonios, caldeos de origen».


  Para los etruscos, pues, representar a sus hombres de color rojo era, en parte, una convención y, en parte, un símbolo. Aquí, en los sepulcros, todo está en su forma sagrada o más significativa. Pero, además, el color rojo no es tan artificial. Cuando los italianos actuales van casi desnudos a la playa adquieren un precioso tono cobrizo, tan oscuro como el de un indio. Y los etruscos pasaban mucho tiempo desnudos. El sol los pintaba con el minio sagrado.


  Los danzantes siguen bailando, los pájaros corretean, al pie de un arbolillo un conejo se agazapa lleno de vida. Y del árbol cuelga un pañuelo fino y ribeteado, como la estola de un sacerdote: otro símbolo.


  En la pared del fondo hay una escena de banquete, bastante deteriorada, pero aun así interesante. Vemos dos triclinios y un hombre y una mujer en cada uno de ellos. Esta vez la mujer es morena, así que no tiene por qué ser una cortesana. Los etruscos compartían el triclinio con sus mujeres, cosa que no hacían los griegos y los romanos de la época. El mundo clásico consideraba indecente que una mujer honesta se reclinara igual que un hombre, aunque fuese en la mesa familiar. Si la mujer aparecía, lo hacía sentada muy recta en una silla.


  Aquí las mujeres se reclinan a sus anchas con los hombres, y una muestra el pie desnudo al extremo del triclinio. Delante de los lecti, los triclinios, hay en cada caso una mesita cuadrada, baja, con delicados platos para los celebrantes. Pero no están comiendo. Una mujer se lleva la mano a la cabeza en un extraño saludo al flautista vestido con una túnica que hay al fondo; la otra parece estar diciéndole «¡No!» a la encantadora doncella, tal vez una criada, que está de pie a su lado, probablemente ofreciéndole el alabastron, o tarro de ungüentos, mientras el hombre del extremo parece sostener un huevo. Las guirnaldas cuelgan de la hiedra de arriba, un muchacho lleva una jarra de vino, la música continúa y debajo acecha un gato, observado por un cauteloso gallo. En cambio, el estúpido faisán avanza dándole inocentemente la espalda.


  Esta encantadora tumba tiene un dibujo de hiedra, la hiedra del Baco subterráneo, y bayas a lo largo de la viga del techo y alrededor de las paredes. Las dos vertientes del techo siguen un diseño ajedrezado con cuadrados rojos, negros, blancos, azules, marrones y amarillos. En el gablete, en vez de los animales heráldicos, hay sentados dos hombres desnudos que alargan el brazo hacia un altar cubierto de hiedra. Pero uno está casi borrado. Al pie del otro, en el ángulo del techo, hay una paloma, el pájaro del alma que arrulla desde lo desconocido.


  Esta tumba ha estado abierta desde 1830 y aún conserva su frescura. Es interesante ver en el libro de Fritz Weege Etruskische Malerei una reproducción de una acuarela antigua de los bailarines de la pared derecha. Es un buen dibujo, aunque, si se mira de cerca, vemos que no respeta la línea ni la proporción. Estas pinturas etruscas, al margen de nuestras convenciones artísticas, son muy difíciles de copiar. El dibujo muestra al conejo moteado, como si fuese una especie de gato. Y una ardilla en el arbolillo delante del flautista, y flores, y muchos detalles que hoy han desaparecido.


  Sin embargo es un buen dibujo, a diferencia de algunas de las reproducciones de Weege, que tienen un aspecto griego y neoclásico, y están tan adaptadas a lo que nuestros antepasados creían que debían ser, que resultan graciosas; además son una advertencia para no caer en el error de pensar cómo deben ser las cosas cuando son perfectas tal como son.


  Subimos al mundo exterior y pasamos unos minutos a pleno día. Luego volvemos a descender. En la Tumba de los Bacchanti, los colores casi han desaparecido. Pero aún vemos, en la pared del fondo, a un extraño bailarín, cítara en mano, que se asoma entre las nieblas del tiempo y, a su lado, detrás del arbolillo, a un hombre del oscuro mundo antiguo, un hombre con barba corta, fuerte y misteriosamente masculino que abraza a una desenfrenada doncella arcaica, que alza los brazos y vuelve hacia él su rostro sutil y exaltado. Resulta maravillosa la fuerza y el misterio de la vida antigua que transmiten esas figuras descoloridas. Los etruscos siguen ahí, en la pared.


  Encima de las figuras, en el gablete, dos ciervos moteados saltan heráldicamente el uno hacia el otro, a ambos lados del altar; detrás, dos leones oscuros de melena clara y con la lengua colgando alargan la zarpa hacia sus patas.


  Del borde festoneado cuelgan guirnaldas y en el techo hay pintadas estrellas o flores de cuatro pétalos. ¡Han desaparecido tantas cosas! ¡Pero cuánta vida perdura en el último vestigio de forma y color!


  En la Tomba del Morto, la escena del banquete está reemplazada, aparentemente, por una escena de un hombre muerto en su lecho, con una mujer que se inclina despacio para cubrirle el rostro. Es casi como una escena de banquete. Pero ¡está tan deteriorada! En el gablete de arriba, dos leones heráldicos levantan la zarpa contra dos pájaros que alzan el vuelo asustados y miran atrás. Es una variante. En la pared rota se ven las piernas danzantes de un hombre, y hay más vida en esas piernas etruscas, aunque se trate sólo de un fragmento, que en los cuerpos de los hombres de hoy en día. También hay una figura oscura y muy impresionante de un hombre desnudo que alza los brazos de tal modo que su gran cuenco de vino queda vertical, y con la mano extendida y el ceño fruncido hace un extraño gesto de despedida. Lleva una guirnalda en la cabeza y la barba en punta, y vive allí sombrío y simbólico.


  También es encantadora la Tomba delle Leonesse. En su gablete, dos leonas moteadas balancean sus ubres acampanadas y se enfrentan heráldicamente a ambos lados del altar. Debajo, aparecen un ánfora enorme y un flautista y un hombre con una cítara que tocan en honor a su contenido sagrado. Luego destaca un estrecho friso de danzantes que brincan con fuerza y vivacidad. Debajo se observa una moldura con flores de loto y, en la parte inferior, en torno a toda la sala, los delfines saltan sobre las olas del mar, mientras los pájaros revolotean entre ellos.


  En la pared derecha, está reclinado un hombre cobrizo que lleva un peculiar sombrero o tocado, con dos colas como si fueran trenzas. En la mano derecha sostiene un huevo y, en la izquierda, el cuenco plano típico de los banquetes. El pañuelo o la estola de su oficio humano cuelga de un árbol ante él, y la guirnalda de su deleite humano pende a su lado. Sujeta el huevo de la resurrección, en cuyo interior el germen duerme igual que el alma en la tumba, antes de romper la cáscara y emerger de nuevo. Hay otro hombre reclinado, muy borroso, y a su lado cuelga una guirnalda o una cadena semejante a las cadenas de dientes de león que hacíamos de niños. Y ese hombre tiene enfrente un encantador muchacho, desnudo y de perfil, que avanza hacia él.


  La Tomba della Pulcella, o Tumba de la Doncella, muestra unas figuras descoloridas pero vigorosas en un banquete, unos mantos muy hermosos y varias telas muy ornamentadas, ajedrezadas y con grecas que cubren los triclinios.


  La Tomba dei Vasi Dipinti, la Tumba de las Vasijas Pintadas, tiene grandes ánforas pintadas en la pared lateral, y saltando hacia ellas hay un extraño bailarín, con los extremos del pañuelo anudado a la cintura aleteando en el aire. Las ánforas, dos de ellas, tienen escenas pintadas que todavía se distinguen. En la pared del fondo hay una emotiva escena de un banquete; un hombre barbudo toca con delicadeza la barbilla de la mujer que tiene al lado, mientras un muchacho esclavo espera detrás como un niño, y un perro lo observa todo desde debajo del triclinio. El kylix o cuenco para el vino que sostiene el hombre es sin duda el más grande del que se tiene noticia; exagerado, desde luego, para mostrar la especialísima importancia del banquete. El modo en que acaricia con delicadeza la barbilla de la mujer es tierno y conmovedor. Ése vuelve a ser uno de los encantos de las pinturas etruscas: que muestran un verdadero contacto; la gente y los animales están realmente en contacto. Es una de las cualidades más raras, tanto en la vida como en el arte. En ambos casos hay mucho manoseo y toqueteo, pero ningún contacto real. Sobre todo en los cuadros, la gente puede estar junta, abrazándose o tocándose. Pero el contacto no fluye con suavidad. No nace del centro del ser humano. Es sólo un roce entre superficies y una yuxtaposición de objetos. De ahí que tantos grandes maestros resulten aburridos a pesar de la inteligencia de sus composiciones. Aquí, en esta borrosa pintura etrusca, hay un contacto fluido y tranquilo que une al hombre y a la mujer del triclinio, al tímido muchacho que hay detrás, al perro que alza el hocico e incluso a las mismas guirnaldas que penden de la pared.


  Encima del banquete, en el triángulo, en lugar de leones o leopardos, aparece un hipocampo, uno de los animales favoritos de la imaginación etrusca. Es un caballo que acaba en una larga cola de pez. Aquí los dos hipocampos se enfrentan el uno al otro y alzan las patas delanteras mientras las colas de pez se alejan hasta el ángulo opuesto. Son uno de los símbolos preferidos de los etruscos de la costa.


  En la Tomba del Vecchio, la Tumba del Viejo, una bella mujer con el cabello peinado hacia atrás, formando un largo cono a la manera oriental, de modo que su cabeza parece una bellota inclinada, ofrece su elegante guirnalda trenzada al hombre de barba blanca, que ya no necesita guirnaldas, y alza la mano izquierda hacia ella, con el gesto elocuente de esa gente que en cada caso debe de significar algo distinto.


  Encima de ellos, la zarpa de dos leones golpea a los ciervos moteados, y las olas de la destrucción, el desgaste del tiempo y los daños producidos por el hombre pasan en silencio sobre el conjunto.


  Así seguimos, viendo tumba tras tumba, penumbra tras penumbra, divididos entre el placer de encontrar tantas cosas y la decepción de que quede tan poco. Una tumba tras otra, y casi todo borrado, o desgastado, o corroído con álcali, o roto a propósito. ¡Fragmentos de gente en banquetes, miembros que bailan sin los bailarines, pájaros que vuelan en el vacío, leones cuyas cabezas devoradoras han sido devoradas! En otro tiempo, todo fueron danzas y brillo: los deleites del inframundo; celebraciones de los muertos con vino y danzas al son de la flauta, y miembros que daban vueltas y se apretaban. Era una celebración honda y sincera ofrecida a los muertos y a los misterios. Resulta contrario a nuestras ideas, pero los antiguos tenían su propia filosofía al respecto. Como dice el antiguo escritor pagano: «No habrá parte nuestra ni de nuestro cuerpo que no sienta la religión, y no faltarán los cánticos por el alma, los brincos y los bailes para las rodillas y el corazón, pues también ellos conocen a los dioses».


  Lo cual es muy evidente en los bailarines etruscos. Conocen a los dioses hasta en la punta de los dedos. Los maravillosos fragmentos de miembros y de cuerpos que bailan en un fondo de destrucción siguen conociendo a los dioses. Y nos lo demuestran.


  Pero apenas podemos ver más tumbas. Arriba, el aire parece pálido e incorpóreo cuando emergemos otra vez, blanco con la luz del mar y de la tarde. Lento y cansado, el viejo perro se pone en pie para seguirnos.


  Decidimos que la Tomba delle Iscrizioni, la Tumba de las Inscripciones, será la última por hoy. Al encender la lámpara, se nos antoja oscura pero fascinante y, en la pared del fondo, vemos una puerta con clavos blancos pintada en trampantojo que parece conducir a otra cámara distinta; a la izquierda cabalga una borrosa tropa de jinetes y a la derecha hay una confusa comitiva de danzantes desenfrenados como demonios.


  Los jinetes cabalgan desnudos sobre los cuatro caballos, y hacen gestos al acercarse a la puerta pintada. Los caballos se alternan, rojos y negros; los rojos tienen los cascos y las crines azules, los negros, rojos o blancos. Son caballos altos y arcaicos de patas finas, con el cuello arqueado como un cuchillo curvo. Y llegan trotando de forma delicada y soberbia, con la cola larga apuntando en dirección a la rojiza puerta de la muerte.


  Al otro lado, el cortejo de danzantes brincan desenfrenados al son de la música, llevan guirnaldas o jarras de vino, alzan los brazos como juerguistas, levantan las rodillas y hacen gestos con las manos finas. Algunos tienen pequeñas inscripciones a su lado: sus nombres.


  Y por encima de la puerta falsa, en el ángulo del gablete, hay un bello dibujo: dos leones negros de melena blanca con la boca abierta y sentados espalda con espalda, cuyas colas se elevan entre ellos como tallos curvos, mientras alzan la negra zarpa contra la cabeza encogida de unos ciervos moteados que se estremecen al presentir el golpe mortal. Detrás de cada ciervo hay un león oscuro más pequeño, en el ángulo agudo del tejado, que asoma para morder al ciervo en el anca y propinarle una segunda herida mortal. Pues las heridas mortales están en el cuello y en el costado.


  Al otro extremo de la tumba hay luchadores y jugadores; pero ¡tan borrosos hoy! No podemos ver más, ni asomarnos más en las sombras en busca de la vida inquebrantable de los etruscos, a quienes los romanos tildaban de depravados, pero cuya vida, en estas tumbas, es ciertamente saludable, limpia y vívida.


  Arriba el aire es vasto y descolorido y, en cierto modo, vacío. Ya no podemos ver ninguno de los dos mundos, ni el inframundo etrusco ni el día normal. Silenciosos, cansados, volvemos bajo la brisa hacia el pueblo, con el viejo perro andando, estoico, detrás. Y el guía promete llevarnos a otras tumbas al día siguiente.


  Las representaciones etruscas tienen una cualidad inolvidable. Esos leopardos con la larga lengua colgando, esos fluidos hipocampos, esos temerosos ciervos moteados, heridos en el cuello y el costado, se cuelan en la imaginación y no vuelven a salir. Y vemos el borde ondulado del mar, los delfines que se curvan sobre él, el buceador que salta limpiamente, el hombre que trepa con tanta impaciencia tras él a la roca. También los hombres con barba que se reclinan sobre el triclinio en los banquetes: ¡cómo sostienen el huevo misterioso! Y las mujeres con los peinados cónicos, de qué manera tan extraña se agachan, con caricias que desconocemos. Los esclavos desnudos se inclinan hacia las jarras de vino. Su desnudez es su vestimenta, más cómoda que cualquier manto. Las curvas de sus miembros exhiben un verdadero placer por la vida, un placer que cala aún más hondo en las piernas de los bailarines, en las manos grandes, alargadas y extendidas que bailan, hasta la punta misma de los dedos, una danza que surge de dentro, como una corriente en el mar. Es como si la corriente de alguna vida fuerte y diferente fluyera a través de ellos, distinta de la escasa corriente de hoy: como si sacaran su vitalidad de unas profundidades distintas que nos están vetadas.


  Sin embargo, en unos cuantos siglos perdieron su vitalidad. Los romanos se la arrebataron. Es como si el poder de resistencia a la vida, de autoafirmación y de dominio, tal como lo conocían los romanos —un poder que por fuerza ha de ser moral, o implicar una moralidad que sirva de manto a su fealdad interior—, triunfara siempre a la hora de destruir el florecimiento natural de la vida. Y aun así quedan unas cuantas flores y animales silvestres.


  ¡El florecimiento natural de la vida! No es tan fácil como suena para los seres humanos. Detrás de toda la vitalidad etrusca había una religión de la vida, de la que eran responsables los hombres principales. Detrás de toda la danza había una visión, e incluso una ciencia de la vida, una concepción del universo y del lugar que el hombre ocupa en él, y que hacía que los hombres vivieran hasta el límite de esa capacidad.


  Para el etrusco todo estaba vivo; el universo entero vivía; y la labor del hombre era vivir en él. Tenía que insuflarse vida a partir de la enorme vitalidad del mundo. El cosmos estaba vivo, igual que una gigantesca criatura. Todo se agitaba y respiraba. La evaporación ascendía como el aliento de las fosas nasales de una ballena, en forma de géiser. El cielo lo recibía en su seno azul, lo respiraba, lo meditaba y lo transmutaba antes de respirarlo de nuevo. En el interior de la tierra había hogueras como el calor del hígado de un animal. Por las fisuras de la tierra emanaban alientos de otra respiración, vapores directos del inframundo físico y viviente, exhalaciones que llevaban inspiración. Todo estaba vivo y tenía un alma, o ánima: y además de esa alma gigantesca había miles de almas menores errantes: cada hombre, cada animal, cada árbol y cada lago y cada montaña y cada riachuelo estaba animado, tenía su propia conciencia particular. Y la tiene hoy.


  El cosmos era uno y su ánima era una, pero estaba hecho de criaturas. Y la mayor de todas era la tierra, con su alma de fuego interior. El sol era sólo un reflejo, un sobrante o un puñado brillante de ese gran fuego interior. Pero en yuxtaposición a la tierra estaba el mar, las aguas que se movían y reflexionaban y tenían una profunda alma propia. La tierra y las aguas estaban la una al lado de las otras, juntas y totalmente diferentes.


  Así era. El universo, que constituía una vida única, una única alma, cambiaba en cuanto pensabas en él, y se convertía en una criatura dual con dos almas, una ardiente y otra acuosa, mezclándose y separándose sin cesar, y sujetas por la enorme vitalidad del universo en un equilibrio definitivo. Pero se mezclaban y se separaban, y enseguida se convertían en miles: volcanes y mares, ríos y montañas, árboles, animales, personas. Y todo era dual o estaba contenido en su propia dualidad, mezclándose y separándose eternamente.


  La antigua idea de la vitalidad del universo evolucionó mucho antes de los inicios de la historia, y se desarrolló hasta convertirse en una vasta religión antes de que la vislumbremos por primera vez. Y cuando por fin comienza la historia, en la China o en la India, en Egipto, en Babilonia, incluso en el Pacífico y en los nativos norteamericanos, vemos pruebas de una idea religiosa subyacente: la concepción de la vitalidad del cosmos, de las miríadas de vitalidades en descabellada confusión que, pese a todo, conservan una especie de orden, y el hombre, en medio de ese deslumbrante desconcierto, se aventura, pugna y se esfuerza por una cosa: la vida, la vitalidad, y más vitalidad, para obtener más y más la cegadora vitalidad del cosmos. Ése es el tesoro. La idea religiosa activa era que el hombre, mediante la atención, la sutileza y el ejercicio de todas sus fuerzas, podía obtener más vida, más vida, más y más reluciente vitalidad, hasta llegar a ser tan brillante como la mañana y tan deslumbrante como el sol. Cuando era él mismo se pintaba de bermellón como la garganta del alba, y a todas luces era el cuerpo del dios, rojo y vivaz. Así era un príncipe, un rey, un dios, un lucumón etrusco; faraón, o Belsasar, o Asurbanipal o Tarquinio; en un leve decrescendo, Alejandro, o César o Napoleón.


  Ésta era la idea subyacente a todas las grandes civilizaciones antiguas. Incluso, transmutada en parte, se encontraba en la imaginación de David, y se le dio voz en los salmos. Pero con David, el cosmos viviente se convirtió sólo en un dios personal. Con los egipcios y los babilonios y los etruscos no había estrictamente dioses personales. Sólo había ídolos o símbolos. Era el cosmos viviente en sí mismo, con su complejidad cegadora y deslumbrante, lo que era divino y lo que podían contemplar sólo las almas más fuertes, y sólo en determinados momentos. Y sólo el alma intachable podía apropiarse de parte de esa última llama de la vida. En ese caso tenías un auténtico rey-dios.


  Ahí está la antigua idea de los reyes, reyes que son dioses por su vivacidad, porque han acumulado en su interior núcleo tras núcleo de la potencia vital del universo, hasta quedar revestidos de escarlata y ser una pieza física del fuego más profundo. Los faraones y los reyes de Nínive, los reyes de Oriente y los lucumones etruscos son la clave vívida de la vida, el bermellón clave del misterio y del deleite de la muerte y la vida. Ellos, en su propio cuerpo, encierran la amplia cámara del tesoro del cosmos para su pueblo, y dan la vida y muestran el camino hacia la oscuridad de la muerte, que es la llama azul del fuego. Ellos, en sus propios cuerpos, son quienes traen la vida y los guías de la muerte, que se internan en la oscuridad y salen a la luz del día con algo más que luz solar en el cuerpo. ¿Cómo asombrarse de que esos muertos estén, o estuviesen, envueltos en oro?


  Los que traen la vida y los guías de la muerte. Pero montan guardia a las puertas, tanto de la vida como de la muerte. Conservan los secretos y protegen el camino. Sólo unos pocos han sido iniciados en el misterio del baño de vida y el baño de muerte: el estanque dentro de un estanque, dentro de un estanque en el que, cuando se sumerge a un hombre, se vuelve más oscuro que la sangre, con la muerte, y más brillante que el fuego, con la vida; hasta que por fin es escarlata como un fragmento de vida viva, puro bermellón.


  El pueblo no está iniciado en las ideas cósmicas, ni en el latido de conciencias más vívidas. Por mucho que uno lo intente, nunca puede lograr que el grueso de los hombres lata con una percepción absoluta. Sólo pueden ser un poco conscientes. Así que hay que darles símbolos, rituales y gestos, que llenarán sus cuerpos de vida hasta completar su propia medida. Un poco más es fatal. Y por eso es necesario ocultarles el verdadero conocimiento, no sea que al conocer las fórmulas, sin tener las vivencias correspondientes, se vuelvan insolentes e impíos, y crean que lo saben todo, cuando sólo tienen una cháchara vacía. El conocimiento esotérico siempre será esotérico, pues el conocimiento es una experiencia y no una fórmula. Pero resulta estúpido entregar las fórmulas. Un conocimiento leve es sin duda peligroso. Ningún periodo lo ha demostrado más que el nuestro. La cháchara vacía es, en último extremo, lo más desastroso.


  El eje de la vida etrusca era el lucumón, el príncipe religioso. Detrás estaban los sacerdotes y los guerreros. Luego venían el pueblo y los esclavos. El pueblo, los guerreros y los esclavos no se interesaban por la religión. Pronto no quedaría ni rastro de religión. Sentían los símbolos y bailaban las danzas sagradas, pues siempre estaban en contacto físicamente con los misterios. El «contacto» iba del lucumón al más simple de los esclavos. La corriente sanguínea no se interrumpía. Pero el «conocimiento» incumbía sólo a los de alta cuna, los de sangre pura.


  De modo que en las tumbas encontramos sólo la visión sencilla y sin iniciar del pueblo. No hay nada parecido a los sacerdotes egipcios. Para el artista, los símbolos no son sino formas maravillosas, preñadas de emoción y que sirven como adornos. Y así ocurre con todo el arte etrusco. Los artistas, evidentemente, formaban parte del pueblo, eran artesanos. Cabe suponer que pertenecían a la antigua estirpe itálica y que no sabían nada de la religión en sus formas más intrincadas, tal como había llegado de Oriente, aunque, sin duda, los crudos principios de la religión oficial eran los mismos que los de la religión primitiva de los nativos. Los mismos crudos principios subyacen a todas las religiones bárbaras de la época, sean druídicas, teutónicas o celtas. Pero los recién llegados a Etruria conservaron en secreto la ciencia y la filosofía de su religión, y dieron al pueblo los símbolos y el ritual, y concedieron libertad a los artistas para utilizar los símbolos como quisieran, lo cual demuestra que no había un gobierno de sacerdotes.


  Luego, cuando el escepticismo invadió el mundo civilizado, como pasó después de Sócrates, la religión etrusca empezó a declinar, los griegos y el racionalismo griego lo inundaron todo, y los relatos griegos sustituyeron, más o menos, el viejo pensamiento simbólico etrusco. Después, una vez más, los artistas etruscos, incultos, utilizaron las historias griegas igual que habían utilizado los símbolos etruscos, con bastante libertad, reelaborándolas a su gusto.


  Pero el pueblo etrusco nunca olvidó una cuestión radical, porque estaba en su sangre y en la de sus señores: el misterio del viaje más allá de la vida hacia la muerte; el viaje de la muerte y la permanencia en la vida de ultratumba. El prodigio de su alma siguió girando en torno al misterio de ese viaje y esa permanencia.


  Lo vemos en las tumbas: un asombro agónico y un sentimiento vívido que vibra más allá de la muerte. El hombre se mueve desnudo y brillante por el universo. Después llega la muerte: se sumerge en el mar, parte al inframundo.


  El mar es esa vasta criatura primordial que también tiene alma, cuyo interior es la matriz de todas las cosas, de donde emergieron todas las cosas y a donde vuelven todas las cosas para ser devoradas. Como contrapunto, está la tierra del fuego interior, de la vida de ultratumba y de antes de la vida. Más allá de las aguas y del fuego definitivo sólo está esa unicidad de la que el pueblo nada sabía: era un secreto que los lucumones guardaban para sí, igual que guardaban su símbolo en sus manos.


  Pero el pueblo sí que conocía el mar. El delfín entra y sale de él repentinamente, como una criatura que surge repentinamente de la nada. No hay nada: y, de pronto, ¡helo ahí! El delfín que sólo renuncia a los arco iris marinos cuando muere. Sale de un salto: luego vuelve a sumergirse de cabeza en el mar. No puede estar más vivo, es como el falo que lleva la orgullosa chispa de la procreación hasta la húmeda oscuridad de la matriz. El buceador hace lo mismo, lleva como un falo su pequeña chispa hasta las profundidades de la muerte. Y el mar cederá sus muertos, igual que delfines que saltan y llevan el arco iris en su interior.


  Pero el pato que nada sobre el agua y alza las alas es otra cuestión: el pato azul o el ganso, representado con tanta frecuencia por los etruscos. Es el mismo ganso que salvó a Roma una noche.[5]


  El pato no vive bajo el agua como el pez. El pez es el ánima, la vida animada, la clave misma del vasto mar, el elemento acuoso de la primera sumisión. Por esa razón, en los primeros siglos del cristianismo se representó a Jesús como un pez, sobre todo en Italia, donde la gente seguía pensando en los símbolos etruscos. Jesús era el ánima del elemento vasto, húmedo y siempre complaciente que era lo contrario y el contrapunto de la llama roja de la que habían querido revestirse los faraones y los reyes orientales.


  En cambio, el pato no tiene la misma naturaleza subacuática que el pez. Nada sobre las aguas, es de sangre caliente y pertenece a la llama roja del cuerpo animal de la vida. Pero se sumerge y se pavonea sobre las aguas. Así se convirtió para el hombre en el símbolo de esa parte de sí mismo que disfruta en el agua y se sumerge y se alza y agita las alas. Es el símbolo del falo y la vida fálica del hombre. Por eso vemos a hombres ofreciendo con la mano un pato suave, caliente y cauteloso, a la doncella. Por eso hoy el indio piel roja regala en secreto a la doncella un pato hueco de cerámica que contiene una llama y un poco de incienso. Corresponde a esa abrasadora parte de su cuerpo y de su vida que un hombre puede ofrecer a una joven. Y es esa conciencia o cautela propia, la otra conciencia, la que despierta de noche y alerta a la ciudad.


  Por su parte, la doncella ofrece al hombre una guirnalda, el aro de flores del borde del «estanque» que puede colocarse sobre la cabeza del hombre y apoyarse en sus espaldas, como símbolo de que está investido con el poder del misterio y la fuerza de la doncella, el poder femenino. Pues todo lo que se pone sobre los hombros es un signo de un poder añadido.


  Los pájaros vuelan prodigiosamente en las paredes de las tumbas. El artista debe de haber visto a menudo a esos sacerdotes, los augures, con sus báculos torcidos de cabeza de pájaro, en un lugar elevado, observando el vuelo de las alondras o las palomas en el cielo. Estaban leyendo los indicios y los portentos, buscando una indicación de cómo dirigir el curso de algún asunto serio. A nosotros puede parecernos absurdo. Para ellos, los pájaros de sangre caliente volaban a través del universo viviente igual que los sentimientos y las premoniciones vuelan en el pecho de un hombre, o que los pensamientos vuelan por la imaginación. En su vuelo, los pájaros que huían espantados o los que pasaban en línea recta a lo lejos se movían envueltos en una conciencia más profunda, en el destino complejo de todas las cosas. Y, puesto que en el mundo antiguo todas las cosas tenían su correspondencia, y el seno del hombre se reflejaba en el seno del cielo, o viceversa, los pájaros volaban hacia una meta maravillosa, en el pecho del hombre que los observaba, igual que trazaban su propio camino en el cielo. Si el augur podía ver los pájaros volando en su imaginación, sabría también en qué dirección volaba el destino.


  Desde luego, la ciencia del augurio no era exacta. Aunque sí tan exacta como nuestra psicología o nuestra economía política. Y los augures eran tan inteligentes como nuestros políticos, que también deben practicar la adivinación, si quieren hacer algo que valga la pena. En la vida no hay otra forma de proceder. Y si uno vive por el cosmos, busca la respuesta de todo en el cosmos. Si vive por un dios personal, le reza a él. Si uno es racional, piensa las cosas dos veces. Pero al final todo se reduce a lo mismo. Los rezos, o el pensamiento, o el estudio de las estrellas, o la observación del vuelo de las aves o de las entrañas de animales sacrificados, constituyen el mismo proceso de adivinación. De lo único que depende es de la cantidad de concentración religiosa, auténtica y sincera, que uno pueda aportar a su objetivo. Un acto de pura atención, si se logra, dará su propia respuesta si se escoge el objeto que permite concentrar mejor la propia conciencia. Todos los verdaderos descubrimientos, todas las decisiones importantes y significativas se hacen y se toman por adivinación. Colón descubrió América por una especie de adivinación. El alma se agita, consiguiendo la pura atención, y eso es un descubrimiento.


  La ciencia del augur y del arúspice no era tan absurda como la moderna ciencia de la economía política. Si el hígado caliente de la víctima limpiaba el alma del arúspice y le permitía conseguir esa atención interior definitiva que nos dice lo último que necesitamos saber, ¿por qué discutir con los arúspices? Para él, el universo estaba vivo, y mantenía una relación temerosa. Para él, la sangre era consciente: pensaba con su corazón. Para él, la sangre era la propia corriente de conciencia roja y brillante. De ahí que, para él, el hígado, ese gran órgano donde la sangre se esfuerza y «se sobrepone a la muerte», fuese un objeto de un profundo misterio y significado. Agitaba su alma y purificaba su conciencia, pues también era su víctima. Así que contemplaba el hígado caliente, que estaba dividido en campos y regiones como el cielo estrellado, pero esos campos y regiones eran los de la roja y brillante conciencia que recorre toda la creación animal. Y por tanto debe contener la respuesta a la pregunta de su propia sangre.


  Lo mismo ocurre con el estudio de las estrellas o del cielo de las estrellas. Cualquier objeto que lleve a la conciencia a un estado de atención pura, en un momento de perplejidad también proporcionará una respuesta a dicha perplejidad. Pero, en realidad, se trata de un asunto de adivinación. A la menor pretensión de infalibilidad y de puro cálculo científico, todo se convierte en un fraude y un engaño, aunque lo mismo puede decirse, no sólo de los augurios y la astrología, sino de los rezos y la razón pura, e incluso del descubrimiento de las grandes leyes y de los principios fundamentales de la ciencia. Los hombres engañan hoy con los rezos igual que engañaban antaño con los augurios y, del mismo modo, que engañan con la ciencia. Todos los grandes descubrimientos o decisiones se producen por un acto de adivinación. Los hechos se hacen encajar después. Pero todo intento de adivinación, incluso los rezos, la razón y la investigación, cae en el engaño cuando el corazón pierde su pureza. Sócrates falseaba la lógica a menudo en la impureza de su corazón. Y, sin duda, cuando el escepticismo llegó a dominar el mundo antiguo, el arúspice y el augur se convirtieron en charlatanes y falsarios. Pero durante siglos fueron sinceros. Es sorprendente comprobar, en Tito Livio, la enorme importancia que debieron de tener en la construcción de la gran Roma republicana.


  Aparte de los pájaros, en las tumbas hay otros animales; encontramos sin cesar al león cazando ciervos. Según las ideas antiguas, nada más crearse el mundo, éste adoptó la dualidad. Todo se volvió dual, no sólo por la dualidad del sexo, sino por la polaridad de la acción. En eso consiste la «impía dualidad pagana». Sin embargo, no contenía la piadosa dualidad posterior del bien y el mal.


  El leopardo y el ciervo, el león y el toro, el gato y la paloma o la perdiz son parte de la gran dualidad o polaridad del mundo animal. Pero no representan la buena y la mala acción sino, por el contrario, la actividad polarizada del cosmos divino en su creación animal.


  El mayor de los tesoros es el alma, que, en todas las criaturas, en cualquier árbol o estanque, significa el misterioso punto de armonía o de equilibrio entre las dos mitades de la dualidad: la ardiente y la acuosa. Ese misterioso punto se reviste de vivacidad y más vivacidad de la mano derecha y vivacidad y más vivacidad de la mano izquierda. Y no desaparece con la muerte, sino que se conserva en el huevo o en la jarra o incluso en el árbol que vuelve a brotar.


  Pero el alma en sí misma, la chispa consciente de cualquier criatura, no es dual, y, al ser inmortal, es también el altar en el que al fin se sacrifican nuestra mortalidad y nuestra dualidad.


  Así, como ocurre en las imágenes recurrentes de las tumbas, vemos una y otra vez los animales heráldicos enfrentados a ambos lados del altar, o del árbol, o del ánfora; y el león golpea al ciervo en el cuello y en las ancas. El ciervo es moteado, por el día y la noche; el león es oscuro y brillante por la misma razón.


  El ciervo o el cordero o la cabra o la vaca simbolizan la criatura bondadosa con ubres de las que mana leche y fertilidad; o bien el ciervo o el carnero o el toro, el gran patriarca del rebaño, con los cuernos del poder plantados en la frente para indicar la faceta peligrosa de los animales que representan la fertilidad. Son los animales de la procreación prolífica e ilimitada, los animales de la paz y la multiplicación. Incluso Jesús es el cordero. Y la infinita, infinita generación de entonces: animales que cubrirán la tierra de ganado hasta que los rebaños se rocen entre sí en todo el mundo y apenas pueda crecer un árbol.


  Pero eso no ocurrirá, puesto que sólo son la mitad de la creación animal. Debe conservarse el equilibrio. Y éste es el altar en el que todos somos sacrificados: es la muerte igualadora; igual que es nuestra alma y nuestro tesoro más puro.


  Por eso, al otro lado del ciervo, aparecen leonas y leopardos. También son macho y hembra. También tienen ubres de leche y alimentan a los jóvenes, igual que la loba alimentó a los primeros romanos: proféticamente, como destructores de muchos ciervos, entre ellos los etruscos. Por eso los animales más feroces custodian el tesoro y la puerta, que las criaturas prolíficas desperdiciarían o abarrotarían al multiplicarse. Muerden al ciervo en el cuello y las ancas por las que corre la sangre.


  De ese modo, el simbolismo recorre todas las tumbas etruscas. Es muy similar al simbolismo de todo el mundo antiguo. Pero aquí no es exacto y científico como en Egipto. Es sencillo y rudimentario, y el artista juega con él como un niño con los cuentos de hadas. No obstante, el elemento simbólico es el que despierta las emociones más profundas y proporciona una cualidad particularmente satisfactoria a las figuras danzantes y a los animales. Un pintor como Sargent, por ejemplo, es muy inteligente. Pero, en el fondo, carece por completo de interés y resulta aburrido. No tiene ni idea de su propia bobería y trivialidad. Un leopardo etrusco, incluso una diminuta codorniz, vale mil veces más.


  Las tumbas pintadas de Tarquinia (II)


  Nos sentamos a las mesas metálicas del café que hay al lado de la puerta de entrada a la ciudad y observamos cómo los campesinos llegan de los campos por la tarde, con sus aperos y sus burros. Cuando pasan por la puerta, el hombre del dazio, el fielato de la ciudad, los observa, les pregunta si llevan bultos, hurga en las alforjas del burro, y si van cargados de leña introduce con cuidado una larga vara metálica y empuja con esmero para ver si hay barriles de vino ocultos o damajuanas de aceite, bolsas de naranjas u otros alimentos. Porque todos los alimentos que entran en una ciudad italiana, igual que otras muchas cosas, aparte de los comestibles, tienen que pagar una tasa, en algunos casos cuantiosa.


  Es probable que en la época de los etruscos, los campesinos llegasen a la ciudad de forma parecida, al caer el sol. Los etruscos eran ciudadanos por instinto. Incluso los campesinos vivían intramuros. Y en aquellos días, sin duda, eran siervos igual que lo son hoy en Italia, y trabajaban la tierra, no a cambio de un salario, sino de una parte de la cosecha; y trabajaban la tierra con intensidad, con ese cuidado y esa atención casi apasionada que los italianos siguen concediendo al campo; y vivían en la ciudad o en el pueblo, aunque tuvieran cabañas de paja en los sembrados, para el verano.


  Pero en aquel tiempo, una tarde templada como ésta, los hombres llegarían desnudos, morenos y teñidos de rojo por el sol y el viento, con el cuerpo fuerte y desenvuelto; y las mujeres irían llegando con la túnica suelta y favorecedora de lino blanco o azul; y, sin duda, alguien tocaría la flauta, y, por supuesto, alguien cantaría, porque los etruscos tenían pasión por la música y una naturalidad interior que los italianos modernos han perdido. Los campesinos entraban en el espacio sagrado, limpio y despejado al otro lado de las puertas, y se inclinaban ante el templete de alegres colores al pasar por la calle que ascendía hacia el arx, entre hileras de casas bajas con fachadas pintadas de vivos colores o cubiertas de coloridas terracotas. Uno casi puede oírlos hoy gritando, tocando la flauta, cantando, guiando los rebaños mezclados de cabras y ovejas, que avanzan en silencio y preceden a los lentos, blancos y fantasmales bueyes con el yugo todavía en el cuello.


  Y, sin duda, en aquellos días, los jóvenes nobles llegarían chapoteando a caballo, montados con los miembros desnudos en un corcel casi sin arreos, llevando probablemente una lanza y galopando de manera ostentosa entre la multitud de campesinos fuertes, atezados y de piel suave. Un lucumón, incluso, sentado con nobleza en su carro, conducido por un carretero muy erguido, podría llegar al declinar el sol y detenerse ante el templo para llevar a cabo el breve ritual de entrada en la ciudad. Y el populacho esperaría, pues el lucumón de los viejos tiempos, con la piel cobriza y reluciente, la barba recortada al estilo oriental, las torques de oro al cuello y el manto ribeteado de escarlata cayendo en grandes pliegues y dejando el pecho desnudo, era divino, sentado en la silla de su carro con la inmovilidad del poder. El pueblo sacaba fuerzas sólo de contemplarlo.


  El carro avanzaba al salir del templo: el lucumón, sentado muy erguido y con los hombros desnudos y el pecho descubierto, espera al pueblo. Entonces los campesinos retroceden temerosos. Aunque tal vez algún ciudadano con una túnica blanca alzaría los brazos a modo de saludo y se adelantaría para exponer sus problemas o implorar justicia. Y el lucumón, sentado en silencio en el interior de otro mundo de poder, consciente de su responsabilidad para con el pueblo, lo escucharía hasta el final. Luego unas pocas palabras, y el carro de bronce dorado se aleja pendiente arriba hacia la casa del jefe, los ciudadanos se dirigen a sus hogares, la música suena en las calles oscuras, las antorchas parpadean, todo el pueblo está comiendo, celebrando y, dentro de lo posible, divirtiéndose.


  Hoy es diferente. Los grises campesinos, envueltos en feos ropajes, cruzan la calle arrastrando los pies, y van a sus casas sin canciones y sin propósito. Hemos perdido el arte de vivir; y en la ciencia más importante de todas, la ciencia de la vida diaria, la ciencia del comportamiento, somos unos auténticos ignorantes. En vez de eso tenemos la psicología. Hoy en Italia, en el caluroso verano italiano, si un peón que trabaja en la calle se quita la camisa porque está más cómodo con el torso desnudo, un policía se apresura a conminarle de forma insultante para que vuelva a ponérsela. Cualquiera diría que el ser humano es tan sucio e indecente que la vida sólo es posible cuando la indecencia se erradica del todo. La exposición misma de los brazos y las piernas femeninas en la calle es un insulto para el resto del cuerpo humano. «¡Mira eso! ¡No pasa nada!».


  ¡Y así es! Pero ¿por qué pasa con el torso de un obrero?


  En el hotel, en la oscura soledad del pueblo, se alojan tres japoneses: hombres menudos de tez amarilla. Han venido a inspeccionar las salinas que hay al sur de Tarquinia, eso nos dicen, y tienen permiso del gobierno. Las salinas, la extracción de sal de las charcas cerradas del mar, son una especie de cárceles en las que trabajan presidiarios. Uno se pregunta por qué unos japoneses iban a querer inspeccionar un sitio así oficialmente. Pero nos dicen que esas salinas son «muy importantes».


  Albertino lo está pasando muy bien con los tres japoneses y parece disfrutar de su confianza, se inclina sobre la mesa, con la joven cabeza castaña entre las tres cabezas morenas, concentrado y alerta. Corre a servirles la comida, luego se apresura a preguntarnos qué queremos cenar.


  —¿Qué hay?


  —Er, c’è… —Siempre empieza con una maravillosa parsimonia, como si fuese un menú apto para el zar. Luego se interrumpe de pronto y dice—: ¡Preguntaré a la mamma! —Sale disparado, vuelve y dice exactamente lo que sabíamos que diría, con voz clara, como si anunciara la nueva Jerusalén—: Hay huevos, ejem, filete de ternera, ejem, y patatas.


  ¡Conocemos muy bien los huevos y el filete de ternera! En cualquier caso, me decido por el filete, una vez más con patatas, que por suerte han sobrado de la comida, fritas. Albertino sale otra vez disparado para volver a anunciarnos que no quedan patatas ni filetes («se las han comido los chinos», susurra).


  —Pero hay ranas.


  —¿Qué?


  —Le rane, ¡ranas!


  —¿Cómo que ranas?


  —Se lo enseñaré.


  Vuelve a marcharse corriendo y regresa con un plato que contiene ocho o nueve pares de ancas de rana. B. aparta la vista y yo acepto las ranas, que tienen muy buena pinta. Con la alegría de llevar las ranas a buen puerto, Albertino resbala y se va a toda prisa, para regresar enseguida con una botella de cerveza y susurrarnos toda la información sobre los chinos, como los llama él. No saben una palabra de italiano. Cuando necesitan saber una palabra sacan el librito, francés e italiano. ¿Pan? ¿Eh? Quieren pan. Ejem, Albertino suelta pequeños gruñidos, a modo de comas o puntos y coma, que transcribo como «ejem». Pan, ¿eh?, ejem, sacan el librito, hace como si sacara un librito imaginario, lo pone sobre el mantel, se moja el dedo y pasa las páginas imaginarias, ¡pan!, ejem, p…, buscan la pe, ejem, ecco!, pane!, pane!, si capisce!, ¡pan!, quieren pan. ¡Luego vino!, ejem, sacan el librito (pasa con fervor las páginas imaginarias), ejem, aquí está, vino!, pane e vino!, ¡y así con todo! ¡Buscaron mi nombre!, ejem, ¡tú!, ejem, les digo, Albertino. Y así sigue el muchacho, hasta que le pregunto por le rane. ¡Ah!, ¡ejem! Le rane! Se va disparado y vuelve con un plato de ancas de ranas fritas, por parejas.


  Es un muchacho divertido y vivaz, pero en el fondo un poco triste y taciturno con tanta responsabilidad. Al día siguiente se apresuró a enseñarnos un libro con estampas de Venecia que se habían olvidado los chinos, como insiste en llamarlos, y me pregunta si lo quiero. No. Luego nos enseña dos sellos de correos japoneses y la dirección de uno de los caballeros japoneses, escrita en un trozo de papel. El caballero japonés y Albertino han quedado en intercambiarse tarjetas postales. Le insisto en que los japoneses no son chinos.


  —¡Ejem! —dice Albertino—. ¡Pero los japoneses también son chinos! —Insisto en que no, en que viven en países diferentes. Sale corriendo y vuelve con un atlas escolar—. ¡Ejem! ¡la China está en Asia! ¡Asia! ¡Asia! —Pasa las páginas. Es un muchacho inteligente y debería estar en la escuela en lugar de dirigir un hotel a la tierna edad de catorce años.


  El guía de las tumbas, que ha vigilado el museo toda la noche, quiere dormir un poco después del alba, así que no partiremos hasta las diez. El pueblo ya está vacío, la gente se ha ido a los campos. Quedan unos cuantos hombres ociosos. Las puertas de la ciudad están abiertas de par en par. Por la noche las cierran para que el funcionario del fielato pueda descansar, y no se permite entrar ni salir de la ciudad. Tomamos otro café, la dosis matutina de Albertino no nos ha hecho mucho efecto.


  Luego vemos al guía, hablando con un joven pálido que viste unos viejos pantalones bombachos de pana, un sombrero raído y botas muy gruesas: no cabe ninguna duda de que es un alemán. Nos acercamos, saludamos, hacemos un gesto al joven alemán, que parece haber desayunado vinagre, y nos ponemos en camino. Esta mañana vamos a recorrer unos cuantos kilómetros, hasta el extremo de la necrópolis. Todavía nos falta ver una docena de tumbas. En total pueden visitarse veinticinco o veintisiete.


  Esta mañana hay una brisa intensa del sudoeste. Pero sopla de forma franca y fresca, no como puede soplar el libeccio.[6] Andamos a buen paso por la carretera, con el viejo perro trotando detrás. Le gusta pasar la mañana entre las tumbas. El mar despide cierto resplandor que hace que el aire sea doblemente claro y vigorizante, como si nos encontrásemos en la cima de una montaña. Vemos pasar el autobús de Viterbo. En los campos trabajan los campesinos, y el guía saluda de vez en cuando a las mujeres, que le devuelven el saludo. El joven alemán avanza decidido, pero su espíritu no es tan firme como su paso. No sabe uno qué decirle, no da facilidades, es como si no quisiera que le hablaran, y sin embargo es probable que se sienta ofendido de que no le dirijamos la palabra. El guía charla con él con una alegría constante, en italiano, pero al cabo de un rato se queda atrás, aliviado, para disfrutar de la compañía más amable deB., y me deja con el alemán, que sin duda ha bebido vinagre en algún momento.


  No obstante, con él me siento como con la mayoría de los jóvenes de hoy en día: se ha pecado contra él más de lo que él peca. Lo han obligado a beber vinagre. Me paso a regañadientes al alemán, puesto que hablarle en italiano parece absurdo y él no se anima con el inglés, y al cabo de un kilómetro descubro que tiene veintitrés años (aparenta diecinueve), ha terminado sus estudios en la universidad, quiere ser arqueólogo y viaja por interés arqueológico; ha estado en Sicilia y en Túnez, de donde acaba de regresar: no tiene una gran opinión de ninguno de los dos sitios, «mehr Schrei wie Wert»,[7] da un respingo y escupe las palabras como una colilla; no tiene una gran opinión de ningún sitio; los etruscos no le parecen gran cosa, «nicht viel Wert»,[8] por lo visto, tampoco yo se lo parezco; ha tenido a un profesor o dos que son conocidos míos; conoce muy bien las tumbas de Tarquinia porque había estado aquí ya dos veces; no le parecen gran cosa; va a ir a Grecia, no cree que vaya a parecerle gran cosa; se aloja en el otro hotel, y no en Gentile’s, porque es más barato: lo más probable es que se quede dos semanas; va a fotografiar todas las tumbas con un enorme artilugio fotográfico, tiene permiso del gobierno, como los japoneses; por lo visto, casi no tiene dinero, se las arregla para hacer todo con nada; espera llegar a ser un profesor famoso en una ciencia que no le parece gran cosa, y me pregunto si tendrá suficiente para comer todos los días.


  Sin duda, es un joven inquieto y malhumorado, aunque en ciertos aspectos también es callado y estoico. «Nicht viel Wert!», no vale mucho, no es gran cosa, parece su frase favorita, igual que ocurre con casi todos los jóvenes de hoy en día. A los jóvenes nada les parece gran cosa.


  En fin, la culpa no es mía, e intento sobrellevarlo. Pero, si haber sido la generación de la guerra es una desgracia, aún es peor haber crecido justo después de la guerra. No se puede culpar a los jóvenes por que crean que nada vale la pena. La guerra anuló casi todos los significados para ellos.


  Y mi jovenzuelo no está tan mal. Incluso le gustaría que le hiciesen creer en algo. Tiene un sentimiento anhelante en alguna parte.


  Hemos pasado el cementerio moderno, con sus lápidas de mármol blanco y los arcos de un acueducto medieval que se proyectan misteriosamente hacia delante, y hemos dejado el camino para seguir por un sendero a lo largo de la cima de la colina, a través de un campo de trigo verde que se riza y ondula bajo el viento marino como si estuviese hecho de plumas, bajo el maravilloso resplandor de la mañana. Aquí y allá hay borlas de anémonas malvas, verbenas, margaritas, ramilletes de camomila. En un montículo rocoso, que antaño fue un túmulo, predominan los asfódelos, que alzan sus tallos en el aire fresco y brillante como soldados acantonados en el montículo. Y continuamos por ese promontorio de trigo verde, que, no obstante, es abrupto e irregular, porque en otra época estuvo cubierto de túmulos. La brisa que nos azota el rostro y el brillo del mar llenan el aire de júbilo, y el campo está callado y silencioso, y hablamos en alemán de forma fatigosa como dos perros que se olisquean.


  Hasta que, de pronto, nos desviamos en dirección a un enterramiento casi escondido, el joven alemán conoce el camino a la perfección. El guía se apresura y enciende la lámpara de acetileno, el perro busca despacio un lugar a resguardo del viento y se echa, y, al descender bajo tierra, volvemos a sumergirnos en el mundo etrusco, lejos del actual.


  Uno de los sepulcros más famosos de este extremo de la necrópolis es la Tumba de los Toros. Contiene lo que el guía llama un po’ di pornografico!, pero muy poco. El joven alemán se encoge de hombros, como de costumbre, pero nos informa de que ésta es una de las tumbas más antiguas, y le creo, porque lo parece.


  Es un poco más amplia que otras tumbas, el techo no tiene demasiada inclinación, hay un banco de piedra para los sarcófagos a lo largo de las paredes laterales y, en la pared del fondo, dos puertas, talladas en la roca, que dan a una segunda cámara que parece más oscura y deprimente. El joven alemán dice que la segunda cámara se talló en la roca después de la primera. No contiene pinturas relevantes.


  Regresamos a la primera cámara, la antigua. Se la llama la Tumba de los Toros por los dos toros que se encuentran sobre la entrada de la pared del fondo; uno es un toro con cara de hombre que carga contra el po’ di pornografico, el otro está tumbado tranquilamente y observa con ojos misteriosos la sala, dando la espalda con calma al segundo fragmento de un dibujo que el guía afirma que no es pornográfico porque es una mujer. El joven alemán sonríe con su expresión amargada.


  Todo en esta tumba recuerda al antiguo Oriente: a Chipre o a los hititas o la cultura minoica en Creta. Entre las puertas del fondo hay una deliciosa pintura de un jinete desnudo con una lanza, una preciosa palmera y un pozo o manantial sobre el que reposan dos animales esculpidos y de cara negra: leones con el rostro extrañamente oscuro. De la boca del que está más cerca de la palmera brota el agua sobre una especie de altar, mientras que, al otro lado, un guerrero avanza con un yelmo de bronce y espinilleras y, aparentemente, amenaza al jinete con una espada que blande en la mano izquierda mientras sube a la base del pozo. Tanto el guerrero como el jinete calzan las botas largas y en punta de Oriente, y la palmera no es muy italiana.


  Esa pintura tiene un curioso encanto, y no cabe duda de que es simbólica. Le pregunté al alemán:


  —¿Qué cree que significa?


  —Ach, ¡nada!


  —¿Y el hombre de la espada?


  —¡Ah!, tal vez represente al enemigo.


  —¿Y los leones con la cara negra?


  —Ach, ¡nada! Adornos de la fuente.


  Debajo de la imagen hay unos árboles, de los que cuelgan una guirnalda y un collar. El diseño del borde, en lugar del huevo y el dardo, muestra el llamado signo de Venus entre los dardos: una bola con una pequeña cruz encima.


  —¿Y eso? ¿Es un símbolo? —le pregunté al alemán.


  —¡Aquí no! —respondió con brusquedad—. ¡Sólo un motivo decorativo!


  Tal vez sea cierto. Aunque me niego a creer que el artista etrusco no sintiera por él, como símbolo, más de lo que podría sentir por él un decorador de casas moderno.


  De momento me rendí. Sobre la pintura hay una leyenda borrosa, casi garabateada en etrusco.


  —¿La lee? —le dije al joven alemán.


  Él la leyó de corrido; yo habría tenido que esforzarme letra por letra.


  —¿Sabe qué significa? —le pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe.


  En el ángulo del tejado, los animales heráldicos resultan curiosos. El centro, el supuesto altar, tiene cuatro cabezas de carnero en las esquinas. A la derecha, un hombre de cuerpo pálido, con el rostro atezado, avanza a galope tendido sobre un caballo negro, seguido por un toro desbocado. A la izquierda hay una figura mayor, un león que corre de manera extraña con la lengua fuera. Pero de los hombros del león, en lugar de alas, se erige el segundo cuello de un macho cabrío de cabeza oscura, de modo que tan complejo animal tiene otro cuello y otra cabeza vuelta hacia atrás, además del cuello, la melena y la amenazadora cabeza de un león. La cola del león termina en una cabeza de serpiente, así que se trata de la Quimera. Y corriendo detrás de la cola del león llega una esfinge alada.


  —¿Qué significa ese león con otro cuello y otra cabeza? —le pregunté al alemán.


  Él se encogió de hombros y dijo:


  —¡Nada!


  No significaba nada para él porque, fuera del abecé de los hechos, para él nada significa nada. Es un estudioso, y cuando no quiere que algo tenga significado, ipso facto pasa a no tenerlo.


  Pero el león con la cabeza de cabra asomando entre sus hombros debe de significar algo, porque aparece, de manera muy vívida, en la famosa Quimera de Arezzo, restaurada por Benvenuto Cellini, que se conserva en el museo de Florencia y es una de las esculturas de bronce más fascinantes del mundo. En aquel caso, la cabeza del macho cabrío se retuerce hacia atrás desde los hombros del león, y el cuerno derecho se halla en la boca de la serpiente, que es la cola del león que se curva hacia delante.


  Aunque ésa es la verdadera Quimera, con las heridas que le infligió Belerofonte[9] en el cuello y la cadera, no es sólo un juguete grande. Tiene, y estaba pensada para tener, un significado esotérico preciso. De hecho, los mitos griegos no son más que toscas representaciones de ciertos conceptos esotéricos muy claros y antiguos, mucho más viejos que los mitos o que los griegos. Los mitos y los dioses personales no son sino la decadencia de una religión cósmica anterior.


  La extraña fuerza y la belleza de estas figuras etruscas se deriva, creo yo, de la profundidad del significado simbólico de la que el artista era más o menos consciente. Sin duda, la religión etrusca nunca fue antropomórfica: es decir, fuesen cuales fueren sus dioses, éstos no eran seres, sino símbolos de potencias elementales, sólo símbolos, como había sido antes el caso en Egipto. La cabeza intacta del dios, si podemos llamarla así, la simbolizaba el mundum, la célula plasmática con su núcleo: el principio mismo, en vez de, como en nuestro caso, un dios personal, un dios que era el fin de toda la creación o la evolución. Así ocurre siempre: la religión etrusca tiene que ver con todos esos poderes y fuerzas creativas que contribuyen a la construcción y la destrucción del alma: el alma, la personalidad, concebida como eso que surge poco a poco del caos, como una flor, para volver a desaparecer en él, o en el inframundo. Nosotros, por el contrario, decimos: ¡en el principio fue el Verbo! Y negamos la existencia verdadera del universo físico. Existimos sólo en el mundo, que se moldea para cubrir, dorar y esconderlo todo.


  El ser humano, para el etrusco, era un toro o un carnero, un león o un ciervo, según sus diferentes aspectos o potencialidades. Por las venas del hombre corría la sangre de las alas de los pájaros y el veneno de las serpientes. Todas las cosas emergían del torrente sanguíneo, y las relaciones sanguíneas, por muy complejas y contradictorias que pudieran llegar a ser, nunca se interrumpían ni se olvidaban. Había diferentes corrientes en el torrente sanguíneo, y algunas chocaban siempre: pájaro y serpiente, león y ciervo, leopardo y cordero. Pero el propio choque era una forma de unísono, tal como vemos en el león, que también tiene una cabeza de cabra.


  Sin embargo, el joven alemán no quiere saber nada de eso. Es un moderno, y para él sólo lo evidente tiene verdadera existencia. Un león con una cabeza de cabra, además de la propia, es inconcebible. Lo inconcebible no existe, no es nada. Así, para él, todos los símbolos etruscos son inexistentes y fruto de la pura incapacidad de pensar. No malgasta ni un solo pensamiento en ellos; son el resultado de la impotencia mental y, por tanto, insignificantes.


  Aunque es posible que no quiera traicionarse, ni divulgar ningún secreto que pueda convertirle después en un arqueólogo famoso, pero no creo que sea eso. Era muy amable, me mostraba detalles con la linterna que se me habían pasado por alto. El dibujo del caballo blanco, por ejemplo, había sido claramente modificado: se ve el antiguo perfil de los cuartos traseros y el pecho del caballo, y el del pie del jinete, y se aprecia lo mucho que cambió el artista el dibujo, en ocasiones más de una vez. Parece haberlo dibujado entero, cada vez, y haber cambiado después la postura y la dirección hasta dejarlo a su gusto. Y como no había gomas de borrar para eliminar los primeros intentos, allí siguen desde al menos seiscientos años antes de Cristo: los delicados errores de un etrusco que tenía el instinto de un artista puro, así como la alegre despreocupación que le impulsa a dejar los cambios donde cualquiera pueda verlos.


  Los artistas etruscos, o bien pintaban con pincel, o bien rascaban, tal vez con un clavo, el perfil de sus figuras sobre el estuco, y luego aplicaban el color al fresco. Así que tenían que trabajar deprisa. Algunas pinturas me parecieron al temple, y en uno de los sepulcros, creo que en el de Francesco Giustiniani, la pintura parecía hecha sobre la roca desnuda. En ese caso, el color azul del pañuelo del hombre es extraordinariamente nítido.


  La sutileza de la pintura etrusca, como la de la china y la hindú, radica en el perfil maravillosamente sugestivo de las figuras. No está esbozado. No es eso que llamamos «dibujo». Es el contorno fluido donde el cuerpo se eleva de pronto en el aire. El artista etrusco parece haber visto surgir las cosas vivientes de su centro hacia su propia superficie. Y la curva y el contorno de la silueta sugieren todo el movimiento del modelado interior. De hecho, no hay modelado. Las figuras se pintan sobre el plano. Sin embargo, parecen poseer una musculatura plena y casi turgente. Sólo en la tardía Tumba del Tifón encontramos la figura modelada, al estilo pompeyano, con luces y sombras.


  Qué maravilloso debió de ser ese mundo antiguo en el que todo parecía vivo y reluciente en la penumbra del contacto con todas las cosas, no sólo como algo aislado e individual que se mostraba a la luz del sol; donde todo tenía un perfil visualmente claro, pero se relacionaba, emocional o vitalmente con su propia claridad, con otras cosas extrañas, que surgían unas de otras, cosas mentalmente contradictorias que se fundían en el plano emocional, de manera que un león podía ser al mismo tiempo una cabra y no una cabra. En esos días, un hombre montado en un caballo bermejo no era sólo un Jack Smith cualquiera a lomos de su corcel castaño; era una criatura de piel suave, con la muerte o la vida pintada en el semblante, que se alzaba en una ola de fuerza animal que ardía al moverse, con el movimiento apasionado de la sangre, y que, llevado por su propio peso, seguía un rumbo misterioso hacia una meta desconocida. Además, un toro no era sólo un semental que costara tanto o cuánto y que poco después acabaría en manos del matarife. Era un animal enorme y maravilloso, un manantial de la pasión ardiente que hace que el mundo gire y el sol se levante, y que el hombre se alce con fuerza procreadora; el toro, el señor de la manada, el padre de las terneras y los novillos, de las vacas; el padre de la leche; el que tiene los cuernos del poder en la frente, que simbolizan el lado bélico del cuerno de la abundancia, el mugiente señor de la fuerza, los celos, bicorne, que embiste contra su enemigo. El macho cabrío era, en el mismo sentido, padre de la leche, pero en lugar de una fuerza descomunal tenía astucia, la conciencia maliciosa y tímida del celoso y testarudo padre de la procreación. Mientras que el león era más terrible, amarillo y rugiente, con una energía que bebía sangre, una vez más como el sol, aunque el sol se afirma bebiendo la vida de la tierra. Pues el sol puede calentar los mundos, como una gallina amarilla sentada sobre sus huevos.


  El sol también puede lamer la vida del mundo con una lengua caliente. La cabra dice: déjame procrear siempre, hasta que el mundo sea una cabra apestosa. Pero entonces el león ruge desde el otro torrente sanguíneo, que también está en el hombre, y alza la zarpa para golpear con la pasión de la otra sabiduría.


  Así que todas las criaturas son potenciales a su manera, una miríada de conciencias múltiples repletas de contradicciones y oposiciones eternas más allá de cualquier reconciliación intelectual. Sólo podemos conocer el mundo viviente de una forma simbólica. Sin embargo, cada conciencia, la rabia del león y el veneno de la serpiente, existe y, por lo tanto, es divina. Todo surge del círculo inquebrantable con su núcleo, el germen, el Uno, el dios, si se quiere llamarlo así. Y el hombre, con su alma y su personalidad, emerge en una conexión eterna con todo lo demás. El torrente sanguíneo es uno e inquebrantable, pero está colmado de oposiciones y contradicciones.


  Los antiguos veían, conscientemente, igual que los niños ven hoy de manera inconsciente, la eterna maravilla de las cosas. En el mundo antiguo, las tres emociones conmovedoras debieron de ser de sorpresa, de miedo y de admiración: admiración en el sentido latino de la palabra, igual que en el nuestro; y miedo en su sentido más amplio, que incluye la repulsión, el temor y el odio; luego se alzaba la emoción individual y definitiva del orgullo. El amor es sólo un factor subsidiario de sorpresa y de admiración.


  Pero los antiguos conservaban la sorpresa y el deleite de la vida, igual que el temor y la repugnancia, porque todo lo veían atentos al latido de significados pasionales e interrelacionados. Eran como niños, pero tenían la fuerza, el poder y el conocimiento sensual de los auténticos adultos. Poseían un mundo de conocimiento valioso, que nosotros hemos perdido irremediablemente. Donde ellos eran auténticos adultos, nosotros somos niños, y viceversa.


  Ni siquiera los dos fragmentos de pornografico en la Tumba del Toro son dibujillos obscenos. Nada más lejos. El joven alemán lo intuyó igual que nosotros. Los dibujos comparten la misma sorpresa ingenua de las demás imágenes, la misma inocencia arcaica, que acepta la vida, lo sabe todo al respecto y siente el significado; que es como una piedra caída en la conciencia, que envía sus ondas cada vez más lejos hacia los extremos. Las dos pinturas tienen un significado simbólico, muy distinto de un significado moral o inmoral. Las palabras «moral» e «inmoral» carecen de fuerza. El hombre con cabeza de toro acepta con calma ciertos actos, que Dennis[10] llamaría flagrante obscenidad; contra otros embiste con los cuernos agachados. No es un juicio. Es el empuje de la acción y la reacción pasional: la acción y la reacción del padre de la leche.


  En esta colina alejada y cubierta de trigo hay tumbas muy hermosas. La de los Augures es impresionante. En la pared del fondo está pintada la puerta a una tumba, y a cada lado hay un hombre que hace lo que probablemente sea un gesto de dolor, extraño e impresionante, con una mano en el ceño. Los dos hombres se lamentan a la puerta del sepulcro.


  —¡No! —exclama el alemán.


  La puerta pintada no representa la entrada al sepulcro con hombres que se lamentan a cada lado. Es sólo la puerta pintada que pensaban tallar después, para que la tumba tuviese dos cámaras. Y los hombres no están lamentándose.


  —Entonces ¿qué hacen?


  Se encoge de hombros.


  En el triángulo que hay sobre la puerta pintada, dos leones, uno con la cara blanca y otro con la cara oscura, han cazado una cabra o un antílope: el león de rostro oscuro se vuelve y muerde a la cabra en el cuello; el de rostro blanco le muerde en el anca. Aquí tenemos de nuevo los dos animales heráldicos, pero en lugar de estar rugiendo en el altar o el árbol, están mordiendo al macho cabrío, el padre de la vida dadora de leche, en el cuello y los cuartos traseros.


  En las paredes de los lados hay unos frescos extraordinarios de luchadores desnudos, y luego una escena que ha dado mucho que hablar sobre la crueldad etrusca. A un hombre que lleva un cinto de cuero y tiene la cabeza metida en un saco, le muerde en el muslo un perro feroz, que sujeta otro hombre con una cuerda ligada a una pieza aparentemente de madera atada al collar del animal. El hombre que sujeta la cuerda lleva un extraño gorro cónico y aparece, robusto y animado, dando zancadas detrás del hombre que tiene la cabeza metida en el saco. La víctima está enredada en la cuerda, la larga cuerda que sujeta al perro, pero con la mano izquierda parece tirar de ella para quitarse al animal de encima, mientras en la derecha sostiene un enorme garrote con el que golpear al perro en cuanto se ponga a su alcance.


  Se supone que la pintura revela lo bárbaros y crueles que eran los deportes de los etruscos. Pero, puesto que en la tumba hay un augur, con su cetro curvo, que alza tenso la mano hacia el pájaro negro que vuela a su lado, y como los luchadores combaten sobre una extraña pila de grandes cuencos, y al otro lado del sepulcro el hombre del gorro cónico, el mismo que sujeta la cuerda en la primera pintura, baila con peculiar deleite, como celebrando una victoria o liberación, debemos considerar sin duda que la pintura tiene un carácter simbólico, igual que todas las demás: la lucha del hombre con los ojos vendados contra un elemento que le ataca con saña. Si fuese un deporte habría espectadores, como en la Tumba de los Carros, y aquí no hay ninguno.


  En cualquier caso, las escenas pintadas en la tumbas rezuman tanta autenticidad que parece que hayan tenido lugar en la vida real. Tal vez hubiese algún tipo de prueba o de juicio en el que se diese a un hombre una maza, se le metiera la cabeza en un saco y se le hiciera pelear con un perro muy fiero, pero que estuviese sujeto a una cuerda, y que incluso tuviese un mango de madera atado al collar por el que el hombre pudiera agarrarlo, mientras le golpeaba en el cráneo. El hombre con la cabeza en el saco tiene muchas posibilidades de vencer al perro. Y si admitimos incluso que lo hiciesen por deporte, y que no era una prueba o un juicio, la crueldad no es excesiva, pues el hombre tiene muchas posibilidades de golpear enseguida al perro en la cabeza. Comparado con los espectáculos de gladiadores romanos, esto es casi «juego limpio».


  Pero debe de ser algo más que deporte. La danza del hombre que sujeta la cuerda es demasiado majestuosa. Y la tumba, en cierto sentido, también es demasiado intensa y está cargada de significado. Y el perro, o lobo o león, que muerde el muslo del hombre es un símbolo demasiado antiguo. Está muy claro en lo alto del Sarcófago de las Amazonas Pintadas, en el museo de Florencia. Dicho sarcófago procede de Tarquinia, y en el borde de la tapa hay tallado un hombre desnudo, con las piernas abiertas y un perro a cada lado mordiéndole los muslos. Son los perros de la muerte y la enfermedad que muerden las grandes arterias del muslo, donde la vida elemental surge en el hombre. El motivo es común en el simbolismo antiguo. Y la idea esotérica de las influencias perversas que atacan las grandes arterias de los muslos se convirtió en Grecia en el mito de Acteón y los perros.


  Otro sepulcro magnífico es la Tumba del Barón, con su friso de figuras únicas, oscuras sobre un trasfondo luminoso, que rodean las paredes. Hay caballos y hombres, todos silueteados en negro y dibujados de forma fascinante. Esos caballos arcaicos son tan convincentes, en tanto que caballos que resultan mucho más ecuestres para el alma que los de Rosa Bonheur, los de Rubens o incluso los de Velázquez, aunque éste se acerca más a ellos, así que uno se pregunta: ¿dónde radica la ecuestridad del caballo? ¿Qué ve ese hombre cuando mira un caballo? ¿Qué es lo que no sabe expresar con palabras? Pues un hombre que mira no ve como una cámara cuando toma una instantánea, ni siquiera como una cámara de cine cuando registra una sucesión de instantáneas, sino como una extraña y ondulante marea visual, en la que la propia imagen se cuela y desarrolla; y sólo el espíritu elige ciertos factores que representarán la imagen vista. Por eso la cámara se queda tan corta: su ojo es plano, se relaciona sólo con el negativo que hay en su interior, mientras que dentro de nuestra cámara viviente hay un positivo.


  Vamos de sepulcro en sepulcro, descendemos a la oscuridad, volvemos a subir al viento y a la brillantez, y va pasando el día. Pero a medida que visitamos tumbas, nos acercamos poco a poco a la ciudad. El nuevo cementerio está cerca. Hemos pasado el acueducto, que atraviesa el barranco y luego sigue por un canal subterráneo hacia el pueblo. Cerca del cementerio bajamos a un sepulcro muy grande, el mayor que hemos visto, una enorme caverna subterránea con amplios bancos de piedra para los sarcófagos y los ataúdes, y en cuyo centro se alza un grueso pilar o una columna cuadrada en la que hay pintado un Tifón, el marino con piernas como serpientes enrolladas y alas detrás de los brazos cuyas manos sostienen el techo; dos Tifones: en la otra cara de la columna hay un Tifón, casi idéntico al primero.


  En este lugar, el encanto etrusco parece desvanecerse casi de inmediato. La tumba es grande, cruda, fea como una caverna. El Tifón, con su piel rubicunda y su modelado con luces y sombras, es inteligente, y podría ser moderno. Es más bien pompeyano y recuerda un poco a Blake. Pero está hecho con una conciencia nueva, externa; la antigua introspección ha desaparecido. Dennis, que lo vio hace ochenta años, juzgó que era mucho más extraordinario que los bailarines arcaicos. Pero nosotros no.


  Hay unos delfines curvos que saltan sobre un borde ondulado que, si no fuese por experiencia, no sabríamos que es el mar. Y un ribete de «rosas», que en realidad es el símbolo sagrado del «uno» con su germen central, utilizado aquí por primera vez de forma vulgar. Asimismo, hay un fragmento de una procesión al Hades, que debió de ser muy bella, al estilo grecorromano. Pero el verdadero encanto arcaico ha desaparecido por completo. El danzarín espíritu etrusco ha muerto.


  Ésta es una de las tumbas más recientes: se calcula que data del sigloII antes de Cristo, cuando hacía mucho tiempo que los romanos eran los señores de Tarquinia. Veii, la primera gran ciudad etrusca a la que puso cerco Roma, se conquistó alrededor del año 388 antes de Cristo y fue completamente destruida. A partir de entonces, Etruria se fue debilitando y se hundió, hasta la paz del año 280 antes de Cristo, cuando podemos decir que se completó la conquista militar de Etruria.


  De manera que los sepulcros cambian de repente. Los que se calcula que son del sigloV, como la Tumba del Barón o la Tumba de los Leopardos, siguen siendo etruscos, por mucho que se note la influencia de Oriente, y conservan todo su encanto. De pronto llegamos a la Tumba del Orco, o Infierno, que se ha datado en el sigloIV, y todo cambia. Vemos una especie de inframundo vasto, oscuro, torpe e indefinido, húmedo y horrible, con enormes pinturas muy deterioradas en las paredes.


  Dichas pinturas, aunque son interesantes a su manera y tienen inscripciones etruscas, han perdido de pronto todo el encanto. Siguen conservando un poco de libertad etrusca, pero en conjunto son grecorromanas y recuerdan tanto a los objetos pompeyanos como a los romanos. Son más libres que las pinturas de los sepulcros más pequeños y antiguos; pero, al mismo tiempo, ha desaparecido todo el movimiento; las figuras están rígidas, sin ningún flujo vital entre ellas. No hay contacto.


  En lugar de las maravillosas formas antiguas silueteadas, encontramos un «dibujo», por lo general bastante bueno. Pero para mí supone una gran decepción.


  Cuando los romanos arrebataron el poder a los lucumones etruscos en el sigloIV antes de Cristo, y los convirtieron, en el mejor de los casos, en simples magistrados romanos, el misterio de Etruria feneció casi de inmediato. En el mundo antiguo de los dioses-reyes, gobernado por un concepto religioso, la deposición de los jefes y los sacerdotes principales deja el país, al mismo tiempo, sin voz y sin espíritu. Lo mismo ocurrió en Egipto y en Babilonia, en Asiria y en los señoríos mayas y aztecas de América. El pueblo estaba gobernado por la flor de su raza. Cuando la arrancaron, la raza quedó indefensa.


  Los etruscos no fueron destruidos. Pero perdieron su ser. Habían vivido, en último extremo, por el control subjetivo de las grandes potencias naturales. Su poder subjetivo cayó ante el poder objetivo de los romanos. Y, casi de inmediato, concluyó la verdadera conciencia de la raza. El conocimiento etrusco se convirtió en simple superstición. Los príncipes etruscos se convirtieron en romanos gordos e inertes. El pueblo etrusco se volvió inexpresivo y carente de sentido. Sucedió con una rapidez sorprendente, en los siglosIII yII antes de Cristo.


  No obstante, la sangre etrusca siguió latiendo y Giotto y los primeros escultores representan un nuevo florecimiento de la sangre etrusca, que siempre echa flores nuevas que acaban siendo pisoteadas por una «fuerza» superior. Es una lucha entre la infinita paciencia de la vida y el infinito triunfo de la fuerza.


  Hay otra tumba tardía también gigantesca, la Tumba de los Escudos, que se calcula que data del sigloIII. Contiene muchas pinturas fragmentarias. Muestra una escena de banquete, con un hombre en el triclinio que acepta el huevo de la mujer mientras ella le toca el hombro. Pero lo mismo podrían ser dos sillas de una suite. No hay nada entre ellos. Y tienen una de esas expresiones «serias» pintada en el semblante, todo exterior, nada en el interior, que los vuelve aburridos. Aun así, son interesantes. Casi podrían haber sido pintados hoy por un artista ultramoderno tentado de ser muy infantil, ingenuo y arcaico. El aire está vacío. El huevo sigue en alto. Pero no significa más para ese hombre y esa mujer que los huevos de chocolate de Pascua para nosotros. Se ha enfriado.


  En la Tumba del Orco empieza esa representación de un inframundo espantoso, el infierno y sus horrores, que sin duda era un reflejo que tomaron los etruscos de los espantosos romanos. Los deliciosos sepulcros de sólo una cámara o tal vez dos de los siglos anteriores dan paso a estas enormes y siniestras cavernas bajo tierra, y se introduce apropiadamente el infierno.


  La antigua religión del profundo intento del hombre por estar en armonía con la naturaleza y aguantar hasta florecer en el gran flujo de la vida se convirtió, con los griegos y los romanos, en un deseo de resistirse a la naturaleza, de producir una astucia mental y una fuerza mecánica que venciera y sojuzgara completamente a la Naturaleza, hasta que por fin no hubiese nada libre en ella: todo debía estar controlado, domesticado y puesto al vulgar servicio del hombre. Es curioso que, junto con la idea del triunfo sobre la naturaleza, surgiese la idea de un Hades siniestro, un infierno y un purgatorio. Para los pueblos de las grandes religiones naturales, el más allá era una continuación del maravilloso viaje de la vida. Para los pueblos de la Idea, el más allá es un infierno, o un purgatorio o la nada, y el paraíso una ficción insuficiente. Pero, como era de esperar, los historiadores se basaron en esas pruebas no-etruscas de los sepulcros tardíos para construir la imagen de un pueblo torvo, diabólico, serpenteante y vicioso que los nobles romanos erradicaron con razón. Ese mito sigue vivo. Los hombres siempre se niegan a dar crédito a sus sentidos. Prefieren seguir creyendo en un autor «clásico». La ciencia de la historia parece consistir en escoger fábulas antiguas y viejas mentiras, deshacerlas y volver a tejerlas. Teopompo reunió varias historias escandalosas y los historiadores se contentaron con eso. Está escrito, y con eso basta. La prueba de cincuenta millones de pequeños y alegres sepulcros pesa menos que una hebra de paja. ¡Es cierto que en el principio fue el Verbo! ¡Aunque sea el Verbo de Teopompo!


  Tal vez la pintura favorita para representar la belleza de las tumbas etruscas sea la famosa cabeza de una mujer, vista de perfil con una guirnalda o corona de espigas. Dicha cabeza procede de la Tumba del Orco, y suele escogerse porque es mucho más grecorromana que etrusca. De hecho, es bastante estúpida, pomposa y moderna. Pero pertenece a la convención clásica, y la gente sólo ve según una convención. No es que nos hayamos arrancado los ojos, pero sí tres cuartos de su visión.


  Después de la Tumba del Tifón uno ya ha tenido suficiente. No queda nada verdaderamente etrusco. Es mejor abandonar para siempre la necrópolis y recordar que casi todo lo que sabemos de los etruscos a partir de los autores clásicos es comparable a las pinturas de las últimas tumbas. Se refiere sólo a los etruscos caídos y romanizados de la decadencia.


  Es muy agradable bajar por la colina donde se alza la actual Tarquinia, hasta el valle, y subir a la colina de enfrente donde sin duda se hallaba la Tarquinii etrusca. Abundan las flores, los jacintos azules y blancos, las anémonas malvas y, en un rincón de un campo de trigo, la gran anémona purpúrea, seguida por una mancha de anémonas rosadas de pétalos grandes con el centro rojo y amargo. Es curioso que haya tantas variedades de anémona. Sólo en este lugar de Tarquinia he encontrado la blancuzca rosada con el centro oscuro, rojizo y amargo. Aunque es probable que fuese casualidad.


  En realidad, el pueblo termina en la muralla. Al pie del muro está la rocosa falda de la colina, y pendiente abajo sólo hay una granja, con otra casita hecha de paja. En el campo no se ven casas. Los campesinos viven en el pueblo.


  Probablemente en la época etrusca ocurriera lo mismo, aunque debió de haber más gente en el campo, y es posible que abundaran las chozas de paja, pequeñas casas temporales, entre el trigo verde, y que entre las colinas se internaran buenos caminos, como los que los etruscos enseñaron a construir a los romanos, y que las paredes negras con torres se extendieran por la cresta de la colina.


  Aunque los etruscos se enriquecieron con el comercio y el trabajo del metal, parecen haber vivido sobre todo del campo. El intenso cultivo de la tierra por parte de los campesinos italianos actuales parece una herencia del sistema etrusco. Por otro lado, tener grandes villas en el campo, con unas enormes dependencias o recintos para los esclavos, a los que encerraban por la noche y sacaban de día para trabajar, es un método romano. Las enormes granjas de Sicilia y Lombardía y otras partes de Italia deben de ser restos de este sistema romano: las grandes fattorie. Pero uno imagina que los etruscos tenían un sistema distinto: que los campesinos eran siervos más que esclavos; que eran dueños de pequeñas parcelas, que explotaban al máximo y pasaban de padres a hijos, y que entregaban una parte de la cosecha a los señores y se guardaban otra para ellos. De manera que al menos eran libres en cierto modo y tenían una vida propia, estimulada por la vida religiosa de los señores.


  Los romanos lo cambiaron todo. No les gustaba el campo. En épocas de prosperidad construyeron grandes villas con barracones para los esclavos. Pero era más fácil enriquecerse con el comercio o la conquista que con la agricultura. Así que abandonaron poco a poco la tierra, que quedó descuidada y abonó el camino para las Edades Oscuras.


  El viento sopla del sudoeste cada vez con más fuerza. No hay árboles, pero incluso los arbustos se inclinan ante él. Y, cuando llegamos a la cumbre de la larga y solitaria colina, sobre la que se alzó la Tarquinii etrusca, casi salimos volando y tenemos que agazaparnos detrás de unas matas, en busca de un abrigo momentáneo para observar el ganado blanco y negro que baja despacio al abrevadero, los toros jóvenes que retozan y embisten. A lo largo de la colina el trigo verde se ondula como suaves cabellos. Hacia el interior, la tierra parece vacía, excepto por un pueblo lejano colgado de una colina como una visión. En la siguiente colina en dirección al mar, Tarquinia alza en vano sus torres cuadradas.


  Estamos sentados en lo que debió de ser el arx de la ciudad desaparecida. En algún lugar de aquí, los augures alzaban sus báculos curvos y observaban a los pájaros moverse sobre los barrios de la ciudad. Hoy también podemos hacerlo. Aunque no encuentro ni una sola piedra de la ciudad. Todo está solitario y despejado.


  Se puede volver por un camino diferente y entrar en la ciudad actual por otra puerta. Descendemos deprisa hacia la calma bajo el viento insidioso. El camino serpentea despacio desde el vallecillo, pero estamos a resguardo del viento. Así, cruzamos la primera muralla, por la primera puerta medieval. Intramuros, el camino da varias vueltas, después de pasar el dazio, pero no hay casas. Un grupo de hombres juega muy excitado a la morra, y canta los números como explosiones con una emoción frenética.


  Luego franqueamos una segunda puerta, dentro del segundo cinturón de murallas. Y aún no estamos en el pueblo. Todavía hay una tercera muralla y una tercera puerta gigantesca. Sólo entonces nos encontramos en la parte vieja de la ciudad, donde han convertido los pequeños y elegantes palazzi de la Edad Media en establos y graneros y en casas para los campesinos pobres. A la puerta del primer piso de un pequeño palacio antiguo, hoy una herrería, el herrero está herrando a una mula reacia, que cocea y corcovea, y arranca ruidosos gritos del inevitable grupito de espectadores.


  Extrañas y solitarias, las esquinas y las callejuelas desiertas parecen olvidadas y sacadas de otra época. En un bonito balcón de piedra se seca la humilde colada. Las casas parecen oscuras y furtivas y la gente merodea como las ratas. Y luego se alza otra torre de agudos contornos, ciega e inexpresiva. Esas torres rígidas, ciegas y carentes de sentido, producen un extraño efecto en la ciudad, elevándose, sin motivo alguno, con sus afilados contornos hacia el cielo, por encima de los tejados de las casas y, desde la distancia, cuando uno ve la ciudad a lo lejos, recuerdan a las chimeneas de la fábrica de una ciudad moderna.


  Son las torres que se construyeron en primer lugar para retirarse y defenderse, cuando la costa era saqueada por los vagabundos del mar, los aventureros normandos o los piratas berberiscos que eran la plaga del Mediterráneo. No obstante, más tarde, los nobles medievales construyeron torres por pura ostentación, para ver quién construía la más alta, hasta que una ciudad como Bolonia quedó erizada como un puercoespín enfadado, o como Pittsburg cubierta de chimeneas cuadradas. Luego, la ley prohibió las torres, y las torres, después de haber arañado los cielos, empezaron a caerse. Sin embargo, aún quedan algunas en Tarquinia, donde una época se superpone a otra.


  Vulci


  La antigua Etruria consistía en una liga o confederación religiosa de doce ciudades, cada una de las cuales abarcaba varios kilómetros de terreno a la redonda, así que puede decirse que eran doce estados, doce ciudades-estado, la famosa dodecápolis del mundo antiguo, los duodecim populi Etruriae latinos. De esas doce ciudades-estado, se suponía que Tarquinii era la más antigua y la principal. Caere es otra ciudad y, no muy lejos, al norte, Vulci.


  Vulci hoy se llama Volci, aunque no es un pueblo, sino un sitio donde buscar tesoros en las tumbas etruscas. La ciudad etrusca cayó en decadencia durante el declive del Imperio romano y, o bien desapareció por culpa de la malaria, que sembró de muertos la región, o bien fue borrada del mapa —como afirma Ducati[11]— por los sarracenos. El caso es que ya nadie vive allí.


  Pregunté al joven alemán por los pueblos etruscos a lo largo de la costa: Volci, Vetulonia, Populonia. Su respuesta fue siempre la misma: «¡Nada, nada, ahí no hay nada!».


  Aun así, decidimos ir a ver Volci. Está sólo a unos veinte kilómetros al norte de Tarquinia. Tomamos el tren, sólo una estación, a Montalto di Castro, y subimos traqueteando hasta el pueblecillo en lo alto de la colina en dirección al interior. Era temprano y sábado. Pero el pueblo, o la aldea, en la colina estaba muy tranquilo y parecía abandonado. Nos apeamos del autobús en una especie de pequeña piazza en mitad de ninguna parte: el pueblo no tenía centro. Pero había un bar, así que entramos, pedimos un café y preguntamos dónde podíamos conseguir un carro que nos llevara a Volci.


  El hombre del bar era lento y cetrino, con la vaga sonrisa de los campesinos.


  Parecía no tener energía, y nos miró como aletargado. Probablemente padeciera malaria; aunque en ese momento no tuviese fiebre, le había ido minando la vida.


  Preguntó si queríamos ir al puente, el ponte. Respondí que sí, el Ponte dell’Abbadia: porque yo sabía que Volci estaba cerca de ese famoso puente antiguo del monasterio. Le pregunté si podríamos conseguir un carro que nos llevara hasta allí. Contestó que sería difícil. Dije que en tal caso iríamos andando: eran sólo cinco millas, ocho kilómetros.


  —¡Ocho kilómetros! —exclamó con su tono lento, lacónico y palúdico, mirándome con una chispa de desprecio en los ojos negros—. ¡Por lo menos hay doce!


  —¡El libro dice que son ocho! —insistí categóricamente.


  Siempre que quieres alquilar un carruaje doblan las distancias. No obstante, él me miró con calma y movió la cabeza.


  —¡Doce! —exclamó.


  —Pues, en ese caso, necesitamos un carro —respondí.


  —Además, no encontrarían el camino —añadió el hombre.


  —¿Hay un carro?


  No lo sabía. Había uno, pero se había ido esa mañana a alguna parte, y no volvería hasta las dos o las tres de la tarde. Lo de siempre.


  Insistí, ¿no había ningún carrito, un barrocino, un carretto? Agitó despacio la cabeza. Pero yo seguí insistiendo sin apartar la mirada, como si tuviese la obligación de encontrarnos un carro. Así que al final salió a preguntar. Volvió al cabo de un rato moviendo la cabeza.


  Luego tuvo una conversación con la mujer. Después volvió a salir y estuvo fuera diez minutos.


  Un panadero cubierto de harina, un hombre menudo muy enérgico, como ocurre frecuentemente con los italianos de corta estatura, entró y pidió un trago. Se sentó un minuto y se bebió la copa mientras nos miraba con la cara sucia de harina. Luego se levantó y salió del establecimiento. Al cabo de un rato, regresó el dueño del café y anunció que tal vez hubiese un carretto. Le pregunté dónde estaba. Respondió que el hombre estaba de camino.


  El trayecto hasta el Ponte duraba al parecer unas dos horas, así que el viaje duraría seis. Tendríamos que llevar un poco de comida, allí no había nada.


  En la puerta apareció un joven nervudo, de rostro delgado: ¡otra vez la malaria! Podíamos disponer del carretto.


  —¿Por cuánto?


  —¡Setenta liras!


  —¡Es demasiado! —dije—. ¡Mucho! Cincuenta o nada. Lo toma o lo deja, ¡cincuenta!


  El dueño del café, siempre con su vaga sonrisilla sardónica, le dijo al joven que fuese a preguntar. El joven se marchó. Esperamos. Luego el joven regresó para decir que de acuerdo.


  —¿Cuándo?


  —Subito!


  Subito significa enseguida, aunque es conveniente precisar más.


  —¿Dentro de diez minutos? —pregunté.


  —Puede que veinte —respondió el joven.


  —Digamos mejor que veinte —terció el dueño del café, que en realidad era un hombre honrado y muy amable, a pesar de su laconismo.


  Salimos con él a comprar un poco de comida. Las tiendas del lugar son simples agujeros. Fuimos a la panadería. Fuera había un carro que el joven y el panadero menudo y mercuriano estaban cargando de pan. Dentro compramos una larga barra de pan y unas lonchas de salchichón y preguntamos si tenían queso. No había, pero nos conseguirían un poco. Esperamos una eternidad. Le pregunté al dueño del café, que aguardó con nosotros, muy interesado:


  —¿No está listo el carretto?


  Se volvió y señaló a la alta y lujuriosa yegua enganchada al carrito del pan.


  —Ése es el caballo que los llevará. Cuando terminen el reparto, la engancharán al carretto y ese joven los conducirá hasta allí.


  Lo único que se podía hacer era tener paciencia, pues la yegua del panadero y aquel joven eran nuestra única esperanza. Por fin llegó el queso. Estuvimos deambulando en busca de naranjas. Había una mujer que las vendía en un poyete al lado del camino, pero aB., que empezaba a impacientarse, no le gustó el aspecto que tenían. Así que fuimos a otra tienducha donde otra mujer vendía naranjas. Eran muy pequeñas yB. las rechazó con impaciencia y desdén. Pero la mujer insistió en que eran dulces, dulces como manzanas, y con mucho zumo. Compramos cuatro y yo compré un finocchio para hacer una ensalada. Pero tenía razón. Cuando las probamos, las naranjas resultaron ser exquisitas y lamentamos no haber comprado diez.


  En conjunto, creo que los habitantes de Montalto son honrados y atractivos, aunque la mayoría se muestren callados y parsimoniosos. Debe de ser por culpa de la malaria.


  El dueño del café quiso saber si nos quedaríamos a pasar la noche. Pregunté si había alguna pensión.


  —¡Oh, sí, varias! —exclamó.


  Le pedí más detalles y señaló calle arriba.


  —Pero —pregunté— ¿para qué quieren varios hoteles aquí?


  —Para los agentes que vienen a comprar productos agrícolas —dijo—. Montalto es el centro de una gran industria agrícola, y vienen muchos agentes, ¡muchos!


  No obstante, decidí que, si podíamos, nos marcharíamos por la noche. No había nada capaz de retenernos en Montalto.


  Por fin engancharon la yegua al carretto: un espacioso vehículo de dos ruedas. Nos acomodamos detrás de la yegua parda y del aprendiz de panadero, que hacía varios días que no se lavaba la cara. Nos pusimos en camino. Era tímido y muy callado.


  El pueblo quedó atrás enseguida. La tierra era verde, había parcelas cuadradas de olivares oscuros como el plomo plantados en hileras, en la falda de la colina, a lo largo de la línea de ferrocarril, que discurre junto a la costa paralela a la antigua Via Aurelia. Más allá del ferrocarril está la llanura de la franja costera y el hueco blancuzco del borde del mar, que inspira una intensa sensación de vacío.


  La yegua parda, flaca y enjuta avanza a buen paso. Pero muy pronto dejamos la carretera y seguimos por un camino de tierra caliza, rosada, cubierta de roderas. Hay partes donde sigue habiendo barro, el agua cubre los baches fangosos e insondables. Pero, por suerte, hace una semana que no llueve y el camino está transitable; casi todas las roderas están secas, y el ancho camino, tan ancho como una carretera en un desierto sin confines, no es inaccesible, sólo está cubierto de hoyos. Corremos el riesgo de que la yegua impaciente nos descoyunte el cuello.


  El chico está superando su timidez, ahora se ha animado por el viaje y resulta ser locuaz y directo.


  —Menos mal que el camino está seco —observé.


  —Si hubiese sido hace quince días —respondió—, no podrían haber pasado.


  Pero a final de la tarde, cuando volvíamos por la misma carretera y le dije: «Con mal tiempo tendríamos que haber venido a caballo», replicó: «Con el carretto también se puede pasar». «¿Siempre?», pregunté. «Siempre», afirmó.


  Y así era. Para él, la posibilidad o la imposibilidad era sólo una actitud.


  Estábamos en la Maremma, esa franja de costa llana y ancha que lleva siglos empantanada, y es una de las zonas más abandonadas y agrestes de Italia. Con los etruscos, al parecer, era una llanura muy fértil. Pero los etruscos parecen haber sido hábiles ingenieros de drenaje; desecaron la tierra y la convirtieron en un lecho ondulante de trigo con sus métodos de cultivo intensivo. Con los romanos, no obstante, el complicado sistema de canales y niveles de agua cayó en decadencia, y poco a poco los canales arrastraron el barro a lo largo de la costa y acabaron cegándose, inundaron la tierra y se convirtieron en pantanos y charcas estancadas donde los mosquitos criaban como una plaga y se multiplicaban por millones en un cálido día de mayo; y con los mosquitos llegó la malaria, llamada fiebre del pantano en los viejos tiempos. Ya en la última época de los romanos, el mal se había abatido sobre las llanuras etruscas y la Campaña de Roma. Luego, en apariencia, la tierra se alzó, la franja marina se volvió más ancha pero todavía más despoblada que antes, los marjales se volvieron mortíferos y la gente se fue, desapareció o quedó desperdigada.


  En tiempos de los etruscos, sin duda, grandes extensiones de la costa estaban cubiertas de pinares, como las faldas de las montañas que se alzan unos cuantos kilómetros tierra adentro y algunas extensiones de la costa aún más al norte. La agradable pineta, o bosque disperso de pinos, se extendía cada vez más, con altos madroños y brezos que cubrían la tierra de la que se levantaban aislados los troncos rojizos, como en un páramo infinito, y grupos de madroños y de retamas que formaban bosquecillos. Más al norte, los pinares siguen siendo una delicia, tan silenciosos y umbríos, bajo la copa de los árboles.


  Pero el pino no soporta los terrenos encharcados. Así que, a medida que se extendían las charcas y los marjales, los árboles de tiempos de los etruscos cayeron para siempre dejando paso a extensiones deforestadas, cubiertas por una maraña casi impenetrable de arbustos, cañas y zarzas que se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros casi despoblados. El madroño, que siempre tiene un color verde brillante, el mirto y el lentisco, el brezo, la retama y otras plantas espinosas, resinosas y ásperas de los pantanos crecieron con una densa exuberancia, inclinándose, sacudidas por los constantes vientos marinos, hasta formar una oscura selva de arbustos que apenas llega a la cintura y que, en algunos sitios, se extiende desde las montañas casi hasta el mar. Y allí escarbaban las manadas de jabalíes; los zorros y los lobos cazaban conejos, liebres y corzos; y las innumerables aves y los flamencos merodeaban por la orilla triste y desolada de las charcas y el mar.


  Así siguió durante siglos la región de la Maremma, con extensiones despejadas en algunos sitios y zonas un poco elevadas, y por tanto productivas, aunque en su mayor parte era una zona agreste, donde los pastores llevaban, si podían, sus rebaños y pastaban los búfalos. En 1828, no obstante, el gran duque Leopoldo de Toscana firmó el decreto para el saneamiento de la Maremma, y en los últimos tiempos el gobierno italiano ha conseguido resultados excelentes y ha añadido grandes áreas cultivables y nuevas granjas a los recursos del país.


  Pese a todo, sigue habiendo grandes extensiones de pantano. Estuvimos dando tumbos por las roderas cubiertas de hierba, en dirección a las montañas lejanas, y al principio todo era trigo, luego pantanos sobrevolados por enormes cuervos de cabeza gris, después un bosquecillo de robles, más tarde otra extensión de trigo y, por último, una desolada zona agrícola, que en cierta medida recordaba a Norteamérica, con una triste granja que se alzaba sobre la pradera.


  El joven me contó que durante dos años había sido guardiano o vaquero en aquella granja. El ganado aguardaba cerca del austero edificio, dentro de un recinto de alambre. Pero había un cartel que advertía de que estaba cerrada por culpa de la fiebre aftosa. El carretero saludó al pasar a una triste mujer con dos niños.


  Avanzamos a buen paso. El carretero, Luigi, me contó que su padre también había sido guardiano o vaquero en la región, con sus cinco hijos. El joven miraba a lo lejos, con esa mirada aguda y distante que, cuando están en su comarca, tienen los hombres que siempre han vivido en contacto con la naturaleza, lejos del mundo. Conocía todos los rincones. Y se alegraba de volver a salir de Montalto.


  El padre, no obstante, había muerto, un hermano se había casado y vivía en la casa familiar, y Luigi había ido a ayudar al panadero en Montalto. Pero encerrado no era feliz. Al verse otra vez en los amplios espacios de la Maremma revivió y pareció despertar. Había vivido más o menos solo toda su vida, tenía solamente dieciocho años, y el espacio y la soledad eran tan preciosos para él como para un ave de los pantanos.


  Los grandes cuervos flotaban dando vueltas y muchas alondras levantaban el vuelo entre la hierba del páramo. Por lo demás, todo era silencio. Luigi nos contó que la temporada de caza había terminado, pero aun así, si hubiese tenido una escopeta, podría haber disparado a los cuervos. Era evidente que estaba acostumbrado a tener una escopeta en la mano durante los largos, calurosos y palúdicos días en que montaba en su poni y cuidaba de las vacas que pastaban en la Maremma. El ganado no contrae la malaria.


  Le pregunté por la caza. Dijo que había mucha en las estribaciones de la sierra. Y señaló hacia delante, donde empezaban a alzarse las montañas, a diez o doce kilómetros de allí. Ahora que gran parte de la Maremma está drenada y despejada, la caza se ha refugiado en las montañas. Su padre acompañaba a los cazadores en invierno: todavía llegan cazadores de Roma o de Florencia con sus equipos, sus perros y muchos aspavientos y parafernalia. Y aún cazan jabalíes, zorros y caprioli, que deben de ser más parecidos al corzo que a la cabra montesa. Sin embargo, el jabalí es la pièce de résistance. De vez en cuando, se ve su cadáver peludo en el mercado de Florencia. Pero, como los demás animales salvajes, se está volviendo cada vez más escaso. Pronto, los únicos animales que quedarán serán los domésticos, y el hombre será el más domesticado y el más prolífico. Adieu incluso a la Maremma.


  —Allí —dijo el joven—. Allí está el puente del monasterio.


  Miramos hacia una hondonada en la tierra verde y apenas distinguí una especie de torre pequeña y negruzca al lado de unos arbustos en el paisaje vacío. Había un canal o una acequia larga y recta, y era evidente que estaban haciendo excavaciones. Eran las obras de irrigación del gobierno.


  Dejamos el camino y fuimos dando tumbos sobre la hierba, entre ralos sembrados de avena. Luigi dijo que la segarían para forraje. Al lado del terraplén del gran canal de irrigación vimos la casucha de un pastor y varias cercas de alambre recién instaladas. Eso era nuevo para Luigi. Desvió la yegua hacia la casa y preguntó a un muchacho por dónde podíamos cruzar la cerca. El chiquillo se lo explicó y Luigi lo entendió al instante. Ahora que estaba en su terreno era listo como un animal salvaje.


  —Hace cinco años —dijo—, no había nada de esto. —Y señaló a su alrededor—. Ni canal, ni cercas, ni avena ni trigo. Era todo maremma, páramo, sin más vida que los cuervos, las vacas y los pastores. Ahora las vacas se van; las que hemos visto no son más que los restos. Y las granjas están abandonadas. —Señaló una casa muy grande a unos cuantos kilómetros, en la colina más cercana. Allí no quedan vacas y no hay pastores. Roturan la tierra con tractores mecánicos, las máquinas siembran y recogen el trigo y la avena; los habitantes de la Maremma, en lugar de ser más, son menos. El trigo lo cultivan las máquinas.


  Otra vez estábamos siguiendo una especie de camino, dando tumbos por una leve pendiente en dirección a un hueco cubierto de arbustos y una ruina vieja y ennegrecida con una torre. Pronto vimos que el hueco era un barranco bastante profundo y lleno de árboles. Por encima del barranco divisamos un extraño puente, curvo como un arco iris, empinado y estrecho, como si estuviese fortificado. Se alzaba sobre el barranco con una curvatura muy pronunciada; el pedregoso sendero se colaba como un desagüe entre sus paredes rotas y embestía la pared de lava negra de la ruina de enfrente, que en otra época había sido un castillo fronterizo. El riachuelo del barranco, el Fiora, establecía el límite entre los Estados Papales y la Toscana, y el castillo protegía el puente.


  Quisimos apearnos, pero Luigi nos hizo esperar mientras él iba por delante a negociar. Regresó, volvió a subir y siguió entre las paredes del puente. Era justo lo bastante ancho para que pasara el carro. Las paredes del puente parecían tocarnos. Era como ascender por una especie de tubería. Más abajo, el río corría entre unas matas de arbustos: el Fiora, un simple torrente o riachuelo.


  Cruzamos el puente y, al otro lado, la pared de lava del monasterio parecía cortar el paso; el morro de la yegua casi la rozó. El camino, no obstante, se desvió a la izquierda por debajo de un arco. Luigi manejó la yegua con habilidad. Apenas había espacio para girar el carretto desde la boca del puente y por debajo del arco, rozando las paredes del castillo.


  ¡Bueno! Pasamos. Seguimos unos metros más allá de la ruina y nos apeamos en un prado al lado del barranco. Era un lugar increíblemente novelesco. El antiguo puente, construido en primer lugar por los etruscos de Vulci, con negros bloques de toba volcánica, se alza en el aire como una burbuja negra, redonda y extraña. El riachuelo corre treinta metros más abajo por la quebrada cubierta de arbustos. El puente flota en el aire como una burbuja negra, extraña y encantadora, con el patetismo de las cosas perfectas olvidadas hace mucho tiempo. Por supuesto, lo restauraron en época de los romanos y en la Edad Media. Pero en esencia es etrusco, un hermoso movimiento etrusco.


  Apoyado en él, a este lado, está el negro edificio del castillo, en ruinas en su mayor parte; la hierba crece en lo alto de los muros y en la torre negra. Como el puente, está construido con bloques de piedra de lava negra rojiza y esponjosa, pero los bloques son mucho más regulares.


  Y alrededor hay un peculiar vacío. El castillo no está del todo en ruinas. Es una especie de granja. Luigi conoce a sus habitantes. Y al otro lado del torrente hay sembrados de avena, y dos o tres vacas que pastan, y dos niños. Pero hacia este lado, en dirección a las montañas, hay brezales y páramos baldíos por los que el camino se aleja hacia las montañas y hacia una enorme mansión entre los árboles que habíamos divisado a lo lejos. Es la badia, o monasterio, que dio nombre al puente, pero que hace mucho se convirtió en una casa. Toda esta propiedad perteneció a Lucien Bonaparte, príncipe de Cassino, hermano de Napoleón. Vivió aquí, tras la muerte de su hermano, como un príncipe italiano. En 1828, unos bueyes que araban la tierra cerca del castillo se hundieron en el suelo y se colaron en una tumba, en la que había vasijas rotas. Enseguida se iniciaron unas excavaciones. En esa época, la «Oda a una urna griega» era muy popular. A Lucien Bonaparte no le interesaban las vasijas: contrató a un capataz para supervisar las excavaciones y le dio órdenes de conservar cualquier pintura y destruir los objetos más toscos para impedir que se abaratase el mercado. El trabajo se llevó a cabo de manera brutal, recogieron vasijas y cestas llenas de fragmentos, redujeron a pedazos la tosca cerámica negra etrusca, según se supo después, bajo la supervisión del capataz, que vigilaba con la escopeta sobre las rodillas. Dennis aún lo presenció en 1846, cuando Lucien ya había muerto, pero el trabajo continuaba por encargo de la princesa. Dennis le pidió en vano que le guardara algunas cerámicas negras. ¡Ninguna! Las hicieron pedazos en el suelo, mientras el capataz observaba con la escopeta cargada. En cambio, los expertos operarios de la princesa pegaron los fragmentos de cerámica pintada, que antes eran un puñado de pedazos rotos, y así pudo vender algunas pateras o ánforas por mil coronas. Abrieron las tumbas, las saquearon y luego volvieron a taparlas. Todos los propietarios que tenían tierras en los alrededores llevaron a cabo excavaciones y se exhumaron incontables tesoros. Apenas dos meses después de iniciar las excavaciones, Lucien Bonaparte había sacado más de dos mil objetos etruscos de las tumbas que ocupaban sólo unas hectáreas de terreno. Que los etruscos dejasen semejante fortuna a los Bonaparte puede parecer irónico, pero así fue. Vulci tenía minas, pero sobre todo de vasijas pintadas, esas «novias de la quietud» tantas veces violadas. Hoy las tumbas tienen poco que mostrar.


  Comimos, mientras la yegua mordisqueaba la hierba. Y me sorprendió ver salir de la nada por el camino del río a cuatro o cinco jóvenes en bicicleta que llegaron a toda velocidad, se apearon, subieron la alta curva del puente y desaparecieron en el interior del castillo. Un hombre, un joven agradable con pantalones de pana, llegó de las montañas a lomos de un burro. Montaba sin silla. Habló con Luigi, en el tono grave y misterioso de la región, y se dirigió hacia el puente. Después llegaron otros dos hombres en mula por el puente y un campesino con unos bueyes que rozaron el cielo con sus cuernos desde la elevada atalaya del puente.


  Para ser tan solitario, aquel sitio parecía tener mucho trajín. Y aun así el aire estaba cargado de soledad, sospecha y prevención. Era como estar en la Edad Media. Le pedí a Luigi que fuese a la casa a por un poco de vino. Respondió que no sabía si se lo darían, pero fue con las reticencias y el temor casi bárbaros de quien llega a un sitio desconocido.


  Al cabo de un rato volvió y nos anunció que la dispensa estaba cerrada y que no había conseguido nada.


  —En ese caso —exclamé—, ¡vayamos a las tumbas! ¿Sabes dónde están? —Señaló vagamente a la distancia en el páramo y dijo que se encontraban allí, pero que necesitaríamos velas. Los sepulcros estaban oscuros y no había nadie—. Pues pídeles unas velas a los campesinos —protesté. Él volvió a objetar que la dispensa estaba cerrada y no podríamos conseguir velas. Parecía inquieto y desmoralizado, como le ocurre siempre a esa gente cuando se topa con una pequeña dificultad. Temen y desconfían unos de otros.


  Volvimos andando a las ruinas negras, pasamos una puerta oscura que había estado provista de un rastrillo y entramos en un patio medio derrumbado y extrañamente sombrío. Encontramos a siete u ocho hombres sentados o de pie, con las relucientes bicicletas apoyadas contra los muros caídos. Eran hombres peculiares, jóvenes, menudos, sin afeitar, sucios; no eran campesinos, sino operarios de algún tipo, y daba la impresión de que los habían barrido junto con la basura. Luigi se puso muy nervioso al verlos: no porque fuesen malas personas, sino simplemente porque no los conocía. Y eso que tenía un amigo entre ellos: un tipo raro de unos veinte años, de rasgos delicados, que llevaba un jersey azul ajustado y tenía pinta de golfo con su barba negrísima y su extraña sonrisa. El joven se nos acercó con una peculiar, incómoda y en parte sonriente curiosidad. Todos los hombres parecían así, inquietos como si fuesen parias, y con una cualidad desconocida. En realidad, eran los nativos más pobres y desarrapados de esa parte de la Maremma.


  El patio del castillo era negro y siniestro, pero las ruinas me parecieron interesantes. Había algunos tristes indicios de actividad agrícola y una escalera exterior, antaño majestuosa, que subía hasta lo que aparentemente era la parte habitada, dos o tres salas que daban al puente.


  La sensación de suspicacia y casi de hostilidad, pasiva más que activa, era tan intensa que volvimos sobre nuestros pasos hacia el puente. Luigi, en un dilema, habló en voz baja con su joven amigo de barba negra y ojos brillantes; todos parecían tener extraños ojos oscuros, con un brillo como el de los ojos de los ratones.


  Por fin, le pregunté sin más:


  —¿Quiénes son esos hombres?


  Murmuró que eran obreros y peones. Quise saber qué hacían unos obreros y peones en esas soledades. Me explicó que estaban trabajando en las obras de irrigación y que habían venido a la dispensa para comprar cosas con su salario. Era sábado por la tarde, pero el capataz, que se encargaba de la dispensa, y que vendía vino y las cosas más necesarias a los obreros, aún no había llegado y no podíamos comprar nada.


  En realidad, Luigi no me explicó todo eso. Pero cuando dijo que trabajaban en las obras de irrigación, lo comprendí todo.


  Para entonces, nuestra necesidad de comprar velas se había convertido en un rasgo del paisaje. Le dije a Luigi que por qué no les preguntaba a los campesinos. Respondió que no tenían. Por suerte, apareció una mujer muy sucia en la ventana del muro negro. Le pregunté si podía vendernos una vela. Se fue a pensárselo y luego volvió para decir que serían sesenta céntimos. Le di una lira y nos lanzó una vela. ¡Bueno!


  Entonces el joven de la barba negra dijo que necesitaríamos más de una. Así que le pedí otra a la mujer y le lancé otros cincuenta céntimos mientras ella consideraba si darme o no el cambio. Nos lanzó otra vela.


  B. y yo fuimos hacia el carretto con Luigi. Sin embargo, noté que seguía descontento.


  —¿Sabes dónde están las tumbas? —le pregunté.


  Una vez más esbozó un gesto vago.


  —¡Allí!


  Pero seguía desanimado.


  —¿No sería mejor contratar como guía a uno de esos hombres? —le pregunté.


  Y obtuve la inevitable respuesta:


  —Como quiera.


  —Si no sabes con seguridad dónde están —sugerí—, busca a alguien que nos acompañe. —Siguió dudando, con la obtusa incertidumbre de esa gente—. Busca a alguien —insistí. Y se alejó indeciso.


  Volvió aliviado con un campesino, un maremmano bajo pero fuerte, de unos cuarenta años, sin afeitar, pero limpio. Se llamaba Marco y se había puesto su mejor chaqueta para acompañarnos. Era callado y parecía un hombre decidido, rubio castaño, no uno de esos nativos atezados de rasgos suaves. Le acompañaba su hijo, de unos trece años, y los dos subieron a la parte trasera del carretto.


  Marco dio unas indicaciones y salimos dando tumbos por el camino, luego nos desviamos por otro en dirección al páramo cubierto de brezo. Detrás vino uno de los hombres menudos de ojos negros en su bicicleta. Dejamos a la izquierda un campamento temporal de casetas hechas con planchas de madera en el que las mujeres salieron a mirarnos. Al lado del camino había sacos enormes de carbón, y los tiznados carboneros, que acababan de bajar de las montañas a pasar el fin de semana, se hacían a un lado para mirarnos. Los burros y las mulas esperaban melancólicos.


  Era el campamento de invierno de los carboneros. Al cabo de más o menos una semana, me explicó Marco, lo abandonarían e irían a la montaña, lejos de las fiebres que empiezan en mayo. Desde luego, parecían vigorosos, aunque un poco agrestes. Le pregunté a Marco si había mucha fiebre, aunque quería decir malaria. Respondió: «No mucha». Quise saber si había sufrido algún ataque. Dijo: «No, nunca». Era cierto que parecía saludable, con una especie de extraña energía explosiva y contenida, pero tenía cierta inmovilidad y un gesto cansado, así como un tono cetrino en la piel, que me parecieron típicos de la malaria. Le pregunté a Luigi, nuestro carretero, si había padecido fiebres. Al principio también dijo que no. Luego reconoció que había tenido un poco alguna que otra vez. Era evidente, pues su rostro amarillento parecía carcomido por la enfermedad. No obstante, también él, como Marco, tenía una energía fuerte y viril, rara en los italianos corrientes. Por lo visto, en esa región es costumbre negar si te ha afectado la malaria.


  A la izquierda, en medio del brezal, se alzaban unos grandes montículos planos, túmulos mayores que los de Cerveteri. Pregunté a Marco si eran las tumbas. Respondió que eran los túmulos, Coccumella y Coccumelletta, pero que antes iríamos a las tumbas del río.


  Estábamos descendiendo por una ladera pedregosa hacia el borde del barranco, donde, como de costumbre, crecían muchos árboles. A lo lejos, por lo visto, detrás de nosotros a la derecha, estaba la negra torre solitaria del castillo, a través del páramo que acabábamos de recorrer. Al otro lado del barranco había un colina baja, alargada y cubierta de hierba y más páramo, y torrente abajo se encontraban las obras de irrigación. La región estaba vacía y parecía abandonada, pero con ese patetismo peculiar y casi ominoso de los sitios donde antaño la vida fue intensa.


  —¿Dónde dicen que estaba la ciudad de Vulci? —le pregunté a Marco. Señaló al otro lado del torrente hacia la elevación larga y achaparrada que se extendía detrás del barranco. Supuse que debía de haber estado allí, puesto que los sepulcros estaban a este lado. Pero parecía baja y poco protegida para ser una ciudad etrusca: ¡tan abierta al mundo! Supuse que había dependido de sus murallas en la parte que daba al mar y del barranco por la parte interior. Le pregunté a Marco si quedaba algo: algún indicio de dónde habían estado las murallas.


  —Nada —respondió.


  Era evidente que no había sido una ciudad muy grande, como Caere y Tarquinia. Pero fue una de las ciudades de la Liga, y muy rica, a juzgar por las miles de vasijas pintadas que se han hallado en los enterramientos.


  La pedregosa pendiente era demasiado irregular. Nos apeamos del carro y seguimos a pie. Luigi soltó la yegua y Marco nos llevó hasta una cerca de alambre de espino. Jamás lo habríamos encontrado por nuestra cuenta. Marco apartó el alambre con manos expertas y pasamos a la vertiente más rocosa y cubierta de arbustos del barranco. Los árboles, con sus hojas de color verde brillante, se alzaban en el lecho del torrente. Descendimos por un escabroso sendero y pasamos junto al pasadizo de entrada a una tumba, cuidadosamente cerrado con una reja de hierro y protegido con alambre de espino, como la cueva de un ermitaño cubierta de vegetación que amenaza con volver a cegarla.


  Dando un rodeo entre la vegetación seca y las rocas del lado del barranco, llegamos a la entrada a las tumbas, que estaban excavadas en la roca y que antaño debieron de ser muy hermosas, como una hilera de casas talladas en la piedra con un agradable camino a lo largo del barraco. Pero ahora son agujeros oscuros por los que uno tiene que arrastrarse en la tierra excavada. Una vez dentro, con las tres velas, pues el joven atezado de la bicicleta también había conseguido una, nos encontramos en oscuras madrigueras de lobos, con enormes cámaras que se comunicaban entre sí, como en Cerveteri, húmedos bancos de piedra para los sarcófagos y gigantescos ataúdes de piedra de unos dos metros de largo tirados por el suelo entre escombros y rocas caídas, en algunos aún podían verse los huesos y los restos humanos tristemente reducidos a polvo. No había nada que ver, salvo esas cámaras negras y oscuras, a veces despejadas, a veces con los grandes sarcófagos toscamente tallados y escombros de las excavaciones abandonados allí en la húmeda y triste oscuridad.


  A veces tuvimos que arrastrarnos por montones de escombros y descender como ratas a los agujeros, mientras los murciélagos volaban ciegos delante de nuestra cara. Una vez dentro, gateamos en la penumbra entre enormes rocas y piedras rotas, de cámara en cámara, pues cada tumba tenía entre cuatro y cinco cámaras, todas talladas en la roca como si fuesen casas, con techos a dos aguas y una viga central. De los techos colgaban montones de murciélagos peludos y parduzcos, como racimos de lúpulo peludo. Uno difícilmente podía creer que estuviesen vivos, hasta que vi al hombre de la bicicleta acercar la vela a uno de los racimos y chamuscarle el pelo a los murciélagos y quemar a las torpes criaturas, que empezaron a aletear; los murciélagos cayeron medio muertos de los montones del techo y echaron a volar hacia la salida. Aquel tipo tan moreno disfrutaba quemándolos. Pero le dije que parase, se asustó y los dejó en paz.


  Era un individuo extraño, de poca estatura, con el cuerpo blando y redondeado, el cabello negro, el rostro cetrino y los ojos negros de murciélago de ciertas tipologías de la región. Debía de tener unos veinte años y se metía en los agujeros de un modo muy insólito, como un raro animal subterráneo, con los redondeados cuartos traseros asomando detrás: exactamente igual que un animal misterioso. Reparé en que tenía la parte de atrás de las orejas descamadas y con úlceras abiertas, fuese por la porquería o por alguna extraña enfermedad, quién sabe. Por lo demás, su aspecto era saludable y vivaz. Y no parecía darse cuenta de las heridas de las orejas, con una inconsciencia animal.


  Marco, que pertenecía a una categoría muy superior, conocía el terreno y nos llevó a tientas, trepando y reptando de tumba en tumba por la oscuridad, entre los fragmentos rotos, los murciélagos y la humedad; luego salíamos al hinojo y a los arbustos de lo alto del barranco, y volvíamos a meternos en otro agujero. Nos mostró una tumba de la que el año anterior habían sacado una enorme estatua de piedra, me enseñó dónde la habían encontrado en la cámara más profunda, de espaldas a la pared. Y me habló de todas las vasijas, sobre todo rotas, que él había desenterrado de la suciedad en los bancos de piedra.


  Pero ya no queda nada, y me cansé de trepar hasta esos horribles y húmedos agujeros, uno tras otro, repletos de grandes piedras caídas. Detrás no queda nada vivo o hermoso, nada. Me alegré de llegar a la última de las tumbas excavadas y ver que el resto del barranco estaba cubierto de arbustos, hinojo y hierbajos. Es probable que muchos sarcófagos de piedra y muchas vasijas sigan ocultos allí, pero los dejé en paz.


  Volvimos por el mismo sendero por el que habíamos llegado, para subir al nivel superior. Al llegar al pasadizo que conduce al sepulcro cerrado, Marco me contó que dentro había pinturas y algunos objetos. Debía de tratarse de la famosa Tumba François, con las pinturas cuyas copias se encuentran en los Museos Vaticanos. La descubrió el arqueólogo François en 1857, y es una de las escasísimas tumbas pintadas que se han encontrado en Vulci.


  Intentamos en vano entrar. La única forma habría sido romper el candado. Por supuesto, en un viaje así, uno debería conseguir permisos oficiales. Pero eso significa tener que vérselas con funcionarios.


  Así que regresamos al mundo exterior y Luigi nos animó a subir al carretto. La yegua nos llevó dando tumbos entre los grandes túmulos que queríamos ver. Son enormes montículos herbosos, como colinas redondeadas. El círculo de piedra alrededor de la base, si lo había, está enterrado.


  Marco nos guio por el sendero cubierto de zarzas y arbustos que conduce a la puerta del túmulo. Dicho sendero está ya cubierto por la maleza. Hay que arrastrarse por debajo de las puntiagudas zarzas, como un conejo.


  Y por fin uno se encuentra en la sencilla entrada al túmulo. Aquí, todavía en 1829, dos extrañas esfinges de piedra custodiaban la entrada. Ya no hay nada. Y en el pasadizo de acceso o en las esquinas, había leones y grifos montando guardia. ¿Qué encontraremos al recorrer el estrecho y sinuoso pasadizo iluminado por las velas? Es como estar en una mina; los angostos pasadizos giran una y otra vez de ningún sitio a ninguna parte. No nos quedaban muchas velas: apenas cuatro cabos. Marco dejó uno en el cruce de dos pasillos a modo de señal y seguimos y seguimos de ninguna parte a ningún sitio, un poco agachados y rozando con el sombrero los racimos de murciélagos que colgaban del techo a medida que avanzábamos, uno detrás del otro, atrapados en los estrechos pasadizos de piedra que no conducían a ningún lado ni tenían ninguna función. A veces había un hueco en la pared y nada más.


  Sin duda, debe de haber alguna cámara mortuoria central a la que conducen los pasillos. Pero no la encontramos. Y Marco afirmó que no la había, en los túmulos no había más que pasadizos. Sin embargo, Dennis afirma que, cuando abrieron el túmulo en 1829, descubrieron dos cámaras pequeñas en el centro del montículo y dos respiraderos de mampostería que se alzaban hasta el vértice del montículo, que probablemente sostuviera grandes monumentos, tal vez los cipos fálicos. En el suelo de la cámara había fragmentos de bronce y oro frágil. Pero ya no queda nada; el centro del túmulo debe de haberse hundido.


  Era como excavar en una pirámide antigua. No se parecía a ninguno de los sepulcros etruscos que habíamos visto, y si este túmulo era una tumba, debió de pertenecer a una persona muy importante, cuyo ataúd fuese la nuez en el interior de esa cáscara, una persona sin duda tan importante como el faraón. Los etruscos eran gente extraña, y este túmulo, sin tumbas periféricas, sólo con sinuosos e interminables pasadizos, debe de ser, o una reminiscencia de los tiempos prehistóricos, o de las pirámides egipcias.


  Cuando nos cansamos de recorrer los pasadizos, salimos, nos arrastramos por la maraña de zarzas y dimos gracias por volver a ver el cielo despejado. Nos apiñamos en el carretto y la yegua tiró noblemente de nosotros por el camino. El tipo moreno se adelantó en silencio en la bicicleta para abrirnos la puerta. Contemplamos una vez más el enorme montículo de la Coccumella, en el que manos desconocidas cubrieron de tierra dos minúsculas cámaras mortuorias hace mucho tiempo, aunque incluso hoy sigue siendo raramente visible desde la llana Maremma. ¡Una nuez muy, muy extraña con una semilla de perpetuo misterio! ¡Y una vez se alzó amable como un pecho gigantesco, coronado por los florecientes monumentos de los cipos! Es muy misterioso. Le damos la espalda mientras el carretto avanza a trompicones por la tierra excavada de tumbas. Vulci tiene un no sé qué siniestro, aunque también maravilloso.


  Los carboneros iban a lavarse la cara para el domingo, en su campamento. La mujer sonrió al vernos pasar por el páramo.


  —¡Vaya, qué gorda te has puesto! —le gritó Luigi a una mujer gruesa y sonriente.


  —¡En cambio tú no! —respondió ella—. Tu pure no!


  En el puente dijimos adiós a Marco y a su hijo y otra vez pusimos rumbo hacia el arco. Pero, al llegar al otro lado, a Luigi le entró sed. Así que él y yo bajamos al manantial, el viejo y goteante manantial, y bebimos un poco de agua fresca. El río corría más abajo: el puente alzaba su airoso arco iris por encima, y oímos los gritos de los muleros que conducían a sus bestias por encima del arco.


  En otro tiempo, por este antiguo puente pasaba un acueducto, y es curioso ver la enorme masa de estalactitas que cuelga como una barba por el lado que da a las montañas. Pero el acueducto ha desaparecido y la fangosa mole de estalactitas se está derrumbando. ¡Todo pasa!


  Volvimos a subir al carretto y la yegua se alejó a buen paso. Adelantamos al joven de los pantalones de pana en su burro, Luigi dijo que era un campesino de las montañas. Y nos cruzamos con unos jinetes que iban de Montalto a las montañas. Era sábado por la tarde, la brisa marina soplaba brillante sobre la Maremma y los hombres salían de excursión a caballo, en mula o en burro para olvidar el trabajo. Otros llevaban burros cargados a las montañas.


  —Si no fuera por la malaria —le dije a Luigi—, estaría bien vivir aquí, tener una casa en las montañas, un caballo y disponer de tanto espacio.


  Y después de haber admitido que la malaria seguía causando estragos y que, si bien muchos niños no la contraían, raro era el adulto que se escapaba de ella, pues la fiebre llegaba inevitable de vez en cuando; y que en Montalto era peor que en el campo; y que, en época de lluvia, los caminos eran intransitables, y uno quedaba aislado, cambió de canción y afirmó que ya apenas había fiebres, que los caminos siempre estaban accesibles, que en Montalto la gente iba a bañarse en el mar en verano y que tenía pequeñas cabañas de caña en la costa; que los caminos siempre eran de fácil acceso, ¡fácil! Y que, si estabas bien alimentado y comías un poco de carne y bebías un buen vaso de vino, no contraías las fiebres. Quería que me instalase en alguna casa abandonada en las montañas y se ofreció a cuidar de mis caballos y a llevarme de caza, incluso fuera de temporada, pues no había nadie que vigilase.


  B. dormitó mientras seguíamos dando tumbos. Me pareció un sueño. Me habría gustado mucho, si hubiese estado convencido de lo de la malaria. Y, desde luego, habría contratado a Luigi para cuidar de los caballos. No parece gran cosa, pero es solitario, valiente y sin duda honrado, y mucho más hombre que los del pueblo o los campesinos.


  Habíamos visto todo lo que había que ver en Vulci. Si queremos admirar lo que los etruscos enterraron allí hay que ir al Vaticano, o al museo de Florencia o al Museo Británico en Londres, y ver las ánforas, las estatuas, los bronces, los sarcófagos y las joyas. En el Museo Británico se encuentra lo hallado en la famosa Tumba de Isis, donde descubrieron enterrada a una mujer que Dennis pensó que debía de ser egipcia, a juzgar por su estatua, que es rígida y hierática; por la estatuilla de Isis; por los seis huevos de avestruz y otros objetos importados que la acompañaron a la tumba, pues en la muerte debía de ser lo más parecida posible a como era en vida. Ése era el credo etrusco. Quién sabe cómo llegó la dama egipcia a Vulci y cómo acabó enterrada junto con una dama etrusca en esa parte de la necrópolis de Vulci, hoy llamada Polledrara. Pero lo que queda de ella está en el Museo Británico. En Vulci no hay nada. De todos modos, es casi seguro que no fue egipcia. A Dennis, cualquier cosa del arcaico Mediterráneo oriental le parecía egipcia.


  El caso es que el yacimiento de Vulci cayó en el olvido desde la época de los romanos hasta 1828. Una vez descubierto, los propietarios abrieron las tumbas en canal y se llevaron todo lo que encontraron de valor, luego volvieron a taparlas o las abandonaron. ¿Qué ha sido de las miles de vasijas que los etruscos atesoraron con tanto amor y colocaron junto a sus muertos? Muchas se conservan todavía. Pero en cualquier sitio menos en Vulci.


  Volterra


  Volterra es la más septentrional de las grandes ciudades occidentales etruscas. Está a unos cincuenta kilómetros de la costa, sobre una imponente mole rocosa expuesta a todos los vientos y desde la que se domina el mundo entero: el valle del Cecina en dirección al mar, los valles y las montañas hasta las cumbres de la isla de Elba al sur, las cercanas montañas de Carrara al norte y las grandes elevaciones de los Preapeninos hacia el corazón de la Toscana.


  Hay que apearse del tren de Roma a Pisa en Cecina, y tomar el que asciende despacio por el valle del río de ese nombre, un valle verde, romántico y olvidado, a pesar de las idas y venidas de los antiguos etruscos y los romanos, los volterranos y los pisanos medievales y el tráfico moderno. Pero el tráfico no es muy denso. Volterra es una especie de isla interior, todavía hoy curiosamente aislada y triste.


  El pequeño y melancólico trenecillo tiene una parada en las saline de Volterra, las famosas salinas, hoy propiedad del Estado, de las que se extrae la salmuera de pozos muy profundos. Los pasajeros que quedan en el tren pasan a un viejo y minúsculo vagón, que aguarda al otro lado del andén, y que por fin empieza a arrastrarse como un escarabajo por la pendiente siguiendo una línea quebrada e impulsado por el pequeño motor trasero. Asciende la empinada pendiente entre viñedos y olivos casi a paso de peatón, y no se ve ni una flor, sólo de vez en cuando se percibe el olor de las judías verdes, mientras ascendemos sin cesar, por encima del valle, hasta llegar a la altura de las montañas del sur, y la mole rocosa con las dos o tres torres que se ve delante.


  Después de mucho maniobrar, el vagón se detiene en una estación fría. El mundo se extiende a nuestros pies. Te apeas y te subes a un autobús desvencijado que te lleva hasta la ciudad, a una plaza fría y sombría donde está el hotel.


  El hotel es sobrio y un poco tosco, pero muy acogedor, agradable a su manera. Y es más: tiene calefacción y está encendida esa fría, casi gélida, tarde de abril. Volterra se encuentra sólo a mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, pero está a merced de los vientos y es tan fría como los Alpes.


  Era domingo y se percibía cierto ajetreo y emoción por las idas y venidas de personajes temporalmente importantes, y el aroma de la política flotaba en el aire. El camarero nos sirvió té, o algo parecido, y le pregunté qué pasaba. Respondió que iban a ofrecer un gran banquete al nuevo podestà que había llegado de Florencia para gobernar el pueblo bajo el nuevo régimen. Y era evidente que ante semejante ocasión, nosotros, pobres extranjeros, no teníamos relevancia alguna.


  Era una tarde fría y gris, el viento azotaba las sólidas y sombrías esquinas de la maciza y estrecha ciudad medieval, y un tropel de hombres de corta estatura, vestidos de negro, y de mujeres jóvenes pseudoelegantes se agolpaba en las calles con esa sensación de sonrisas furtivas, burlas y amenazas que siempre acompañan a cualquier ocasión pública, sobre todo si es política, en Italia, en los pueblos más apartados. Es como si la gente, artesanos del alabastro y unos pocos campesinos, no estuviese del todo segura de en qué bando le gustaría estar, y por tanto se mostrara tanto más dispuesta a eliminar a cualquiera que esté en el bando contrario. Esa incomodidad y esa indecisión básicas constituyen un rasgo muy curioso del alma italiana. Es como si la gente no pudiera ser nada de corazón, porque no puede creer en nada. Y esa incapacidad de confiar se halla en la raíz de las extravagancias y los frenesíes políticos. No confían en sí mismos, así que ¿cómo van a confiar en sus «líderes» o en su partido?


  Volterra, sombría y gélida en lo alto de una roca, ha sido siempre, desde la época de los etruscos, celosa de su independencia. Sobre todo ha luchado contra el yugo florentino. Y a los propios volterranos les costaría expresar sus verdaderos sentimientos acerca de esta especie de tirano viejo y nuevo al mismo tiempo, el podestà, al que van a festejar esta noche. En cualquier caso, las muchachas descaradas me saludan con el saludo romano para provocarme; un saludo que no tiene nada que ver conmigo, así que no lo devuelvo. La política siempre es anatema, pero en una ciudad etrusca que resistió tanto tiempo contra Roma, el saludo romano me parece inapropiado y el Imperio romano, innombrable.


  También es gracioso ver las paredes pintarrajeadas con tiza: «Morte a Lenin!». Aunque el pobre caballero lleve ya mucho tiempo muerto e incluso los volterranos deban de haberse enterado. Y más divertido aún es ver las pintadas: «Mussolini ha sempre ragione!». Algunos nacen infalibles, otros adquieren la infalibilidad y a otros se la echan encima.


  Pero no seré yo quien se meta en cuestiones políticas. Estoy convencido de que todos los países que vivieron la guerra tienen suficientes dificultades para gobernarse, sin que los extranjeros opinen y se entrometan. Dejemos gobernar a los gobernantes.


  Paseamos, con cierta melancolía, y contemplamos la pétrea petreidad de la ciudad medieval. Tal vez resulte agradable una mañana soleada, cuando apetece estar a la sombra y se agradece la brisa. Pero en una tarde fría, gris y ventosa de abril, un domingo, siempre deprimente, con la gente aburrida e inquieta en la calle y los edificios de piedra especialmente sombríos, sólidos y resistentes, no es muy agradable. La plaza desolada y medieval no me resulta atractiva; me da igual si el Palazzo Pubblico tiene interesantes escudos nobiliarios; no me interesa la fría catedral, aunque en realidad es bastante bonita, con el brillo de las velas y el olor dominical a incienso; me decepciona la escultura de madera del Descendimiento y los bajorrelieves no me interesan. En suma, soy difícil de contentar.


  La ciudad moderna no es muy grande. Bajamos por una larga calle adoquinada y salimos por la Porta dell’Arco, la antigua y famosa puerta etrusca. Es un acceso viejo y angosto, casi un túnel, cuyo arco exterior da sesgadamente a la desolada región de fuera, pues se construyó en ángulo con la carretera para sorprender al enemigo por la derecha, donde no lo protegía el escudo. El arco se alza redondo y elegante hasta alcanzar una buena altura, con esa solidez de las cosas antiguas; y tres cabezas negruzcas, hoy con los rasgos borrados, se asoman curiosas e inquisitivas, una en la piedra clave del arco y otras dos a cada lado en la base, para observar desde la ciudad el empinado hueco del mundo.


  Las extrañas y antiguas cabezas etruscas de la puerta de la ciudad, incluso hoy, sin rasgos, tienen una peculiar vida propia. Ducati afirma que representaban las cabezas de los enemigos muertos, expuestas a la entrada de la ciudad. Pero no están expuestas. Se asoman con una rara curiosidad. Lo de las cabezas de los enemigos es una bobada. Debieron de ser algún tipo de deidades de la ciudad.


  Y los arqueólogos dicen que sólo las jambas del arco y la parte interior son etruscas. Los romanos restauraron el arco y colocaron las cabezas donde estaban antes (¡qué poco típico de los romanos volver a poner algo donde estaba antes!). Mientras que el muro que hay por encima es medieval.


  Pero aun así lo llamaremos etrusco. No se puede negar que la raíz de la puerta y las cabezas negras sean etruscas. Y las cabezas continúan vigilando.


  La comarca se aleja del arco con mucha pendiente. La carretera gira hacia el este por debajo de la muralla de la ciudad moderna, por encima del mundo, y los márgenes de la carretera, como ocurre siempre extramuros, son vertederos, montones de escombros y de escayola y del polvo blanco del alabastro, el basurero de la ciudad.


  El camino se aparta de la muralla y cae por la falda de la colina. A la derecha vemos la torre de la iglesia de Santa Chiara, que se alza en un pequeño saliente. Allí nos dirigimos. Así que descendemos hacia un mundo dantesco y desolado en dirección a Santa Chiara y más allá. El camino sigue lo que queda de la antigua muralla etrusca. A la derecha hay pequeños huertos de olivos y sembrados de trigo. A lo lejos está el triste perfil de la Volterra moderna. Continuamos andando, pasamos junto a las pocas flores, la espesa hiedra y los arbustos de retama y mejorana, donde antaño se alzó la muralla etrusca, lejos de la muralla actual. A la izquierda, la colina se desploma en despeñaderos irregulares.


  La cumbre o la punta en la que se hallaba la Volterra etrusca, llamada Velathri o Vlathri, se extiende, escabrosa, con profundas quebradas que se alargan a lo largo de tres o cuatro kilómetros. Se parece un poco a una mano; la pendiente de la palma describe una amplia curva hacia el este y el sur, en dirección al mar, las penínsulas de los dedos se alejan nudosas hacia el interior. Y el gran muro de la ciudad etrusca rodeaba la roca por la parte este y sur; sobre los barrancos y los despeñaderos, giraba hacia el norte y cruzaba el primer dedo, o península, luego subía la colina y bajaba por el valle sobre los dedos y hacia los declives, como un camino absurdo y abrupto que festoneara la cima. La ciudad moderna ocupa sólo la parte más alta de la etrusca.


  Los muros en sí mismos, vistos desde abajo, no son gran cosa. Hoy sólo quedan fragmentos, enormes fragmentos de terraplén, más que muros, hechos de mampostería con una piedra triste y oscura. Por alguna razón, no inspiran más que desánimo. Es agradable ver al enamorado y a su amada en lo alto de las murallas, que hoy son huertos de olivos, lejos de la ciudad. Al menos están vivos, son alegres y resueltos.


  Desde Santa Chiara, el camino nos lleva por el triste y oscuro arrabal-poblado de San Giusto, una calle negruzca que emerge sobre el terreno despejado y yermo donde se erige la iglesia de San Giusto como un granero descomunal y sorprendente. Es tan alto que el interior debería ser impresionante. Pero ¡no! No es nada. Los arquitectos no sacaron nada de tanta altura. Los niños juegan por ahí con gritos ruidosos. Es domingo por la tarde, está a punto de anochecer y hace frío.


  Más allá de ese monumento de ramplonería cristiana volvemos a toparnos con las murallas etruscas, y con lo que a todas luces antaño fue una puerta etrusca: un corte en el lienzo de muralla con el surco de un camino que corre hacia él.


  Nos sentamos sobre la antigua mampostería y miramos los extraños y profundos precipicios, como canteras gigantescas. Las golondrinas vuelven la cabeza azul y sobrevuelan esos antiguos salientes y las enormes profundidades en la amarillenta luz vespertina, aprovechando las corrientes ascendentes de aire y apartándose, de un modo ciertamente espeluznante, de esos huecos espantosos, como fragmentos de una vida perdida. Los más profundos son de color gris oscuro, cenicientos y húmedos, y todo parece nuevo, como una enorme cantera que se deslizase ladera abajo.


  Este sitio se llama Le Balze, los acantilados. Por lo visto, las aguas que caen en las alturas de Volterra se cuelan, en parte, debajo de la colina y erosionan los estratos más bajos, por lo que la tierra se desmorona. Al otro lado del abismo, lejos de la ciudad, se alza un edificio grande, aislado, antiguo y pintoresco, la badia o el monasterio del Camaldolesi, triste, destinado a ser devorado por fin por le balze, con los muros antiguos rajados y caídos.


  De vez en cuando, al volver a la ciudad, nos asomamos al borde de la muralla y contemplamos el amplio resplandor dorado del atardecer, las hondas quebradas que se sumen en la oscuridad, el valle lejano, silencioso, dorado y verde, con las colinas que respiran luminosas y se difuminan a lo lejos en los puros y claros reflejos dorados del mar, donde una sombra, tal vez una isla, se mueve como una mota de vida. E, igual que enormes guardianes, las montañas de Carrara se proyectan hacia delante, desnudas como carne bajo la luz pura, con sus portentosas cimas, de manera que parecen estar avanzando hacia nosotros, mientras toda la concavidad del oeste ruge con dorada delicuescencia, como si hubiese llegado la última hora y los dioses estuviesen fundiéndonos para devolvernos a una unidad amarilla y transmutada.


  Pero no se está transmutando nada. Apartamos el rostro, un poco asustados, del intenso resplandor dorado, y en las calles inhóspitas y oscuras la banda municipal empieza a tocar, desafinada como de costumbre, y el populacho, entre el que hay algunas jóvenes de blanco, se apresura hacia la piazza. El populacho está tan desafinado como la banda, y zumba con un desdén contenido e inevitable. Pero van a desfilar en procesión.


  Cuando llegamos a la plaza de delante del hotel y contemplamos desde el borde el mundo vacío hacia el oeste, la luz se ha vuelto roja, resplandores anaranjados se alzan del mar lejano, puros y agresivos, y los huecos que hay en medio están oscuros. Un brillo rojizo recubre el mundo. Sólo la ciudad, con sus callejuelas estrechas y su luz eléctrica, permanece insensible.


  El banquete, por lo visto, no iba a celebrarse hasta las nueve en punto, y se oía una constante algarabía. B. y yo cenamos solos, poco después de las siete, como dos huérfanos a quienes los camareros se las apañaron para no olvidar entre una cosa y otra. Estaban ocupadísimos sacando las copas, los vasos y los decantadores, al parecer había cientos, de la alacena que ocupaba la parte trasera del comedor y llevándose las pilas de cristal reluciente a la sala de banquetes, mientras jóvenes ociosos se asomaban por la puerta, con el sombrero negro en la cabeza y el abrigo al hombro, y miraban inquisitivos, como si esperasen ver a Lázaro resucitado y al no encontrarlo volviesen a marcharse por donde habían venido. Un banquete es un banquete, aunque sea en honor del mismo diablo; y el podestà puede ser un ángel de la luz.


  Fuera estaba oscuro y hacía frío. A lo lejos, la banda municipal tocaba espasmódicamente, como si le faltase el resuello en ese frío atardecer de domingo. Y nosotros, como no estábamos invitados, nos fuimos a la cama. Para que luego nos despertasen de vez en cuando ruidos repentinos, tal vez aplausos, y el aullido inconfundible de un niño, pasada la medianoche.


  La mañana volvió a amanecer fría y gris, con la inhóspita y gélida región bostezando y desperezándose a nuestros pies. No se veía el mar. Anduvimos por las calles estrechas y frías, cuyas altas y gélidas paredes de piedra negra parecían tocarse, y nos asomamos a los talleres, donde los artesanos, adormilados en la penumbra matutina del lunes, cortaban o pulían el suave alabastro.


  Hoy en día, todos conocen el mármol de Volterra, gracias a los cuencos translúcidos que cuelgan debajo de las luces eléctricas, a modo de pantalla, en los hoteles de medio mundo. Es casi tan transparente como el alumbre y casi igual de blando. Lo tallan como si fuese jabón y lo tiñen de rosa, ámbar o azul, y lo convierten en cosas que nadie quiere: pantallas de alabastro tintado, cuencos de luz, estatuas tintadas o sin tintar, vasijas, cuencos con palomas u hojas de parra en el borde y curiosidades por el estilo. El negocio parece ir viento en popa. Tal vez sea la demanda de luz eléctrica, o puede que se haya renovado el interés por la estatuaria. Sea como sea, los artesanos del alabastro no sienten un gran cariño por esos trozos de tierra volterrana a los que dan forma comercializable. ¡Pobre diosa de la forma esculpida, también ella ha desaparecido!


  Pero lo que hemos venido a ver son las jarras de alabastro antiguas, no las nuevas. Mientras nos apresuramos por la callejuela adoquinada, empieza a caer una lluvia helada. Cruzamos a toda prisa las puertas acristaladas del museo, que acaba de abrir y que da la impresión de que el alabastro tenga que conservarse a baja temperatura, pues es frío como una nevera.


  El museo parece gélido, silencioso, vacío y desventurado. Pero por fin llega, confuso, un anciano de uniforme y pregunta asustado qué se nos ofrece.


  —¡Pues ver el museo!


  —Ah! Ah! Ah, si, si! —Acaba de caer en que el museo es para visitarlo—. Ah, si, si, Signori!


  Pagamos las entradas y nos ponemos en camino. Realmente es un museo muy agradable y atractivo, pero nos ha tocado en suerte una mañana de abril tan fría y amarga, con esa lluvia helada que cae en el patio, que me siento más cerca que nunca de la tumba. No obstante, muy pronto, en las salas con cientos de pequeños sarcófagos, ataúdes para las cenizas, o urnas cinerarias, como suelen llamarse, la fuerza de la vida antigua empieza a reconfortarme.


  «Urna» no es un término muy acertado, porque sugiere, al menos a mí, una vasija, un ánfora, una jarra redondeada; tal vez porque lo asocio con la «Oda a una urna griega», de Keats, recipiente que sin duda no era una urna, sino un jarro de vino; y con las urnas para el té de las fiestas infantiles. Estas urnas volterranas, aunque se utilizaban para guardar las cenizas de los muertos, no son redondeadas, no son jarras, sino pequeños sarcófagos de alabastro. Y son exclusivas de Volterra. Probablemente porque los volterranos tenían el alabastro a mano.


  Sea como sea, las hay a cientos, y lo curioso es que conservan su vivacidad y su atractivo. No se consideran un «arte» muy elevado. Uno de los últimos escritores italianos que trató cuestiones etruscas, Ducati, dice: «Aunque tengan poco interés desde el punto de vista artístico, son muy valiosas por las escenas que representan, sean mitológicas o relativas a las creencias en la vida ultraterrena».


  George Dennis, no obstante, aunque tampoco ve mucho «arte» en los objetos etruscos, dice de las urnas cinerarias volterranas: «Los toques de la naturaleza en estas urnas etruscas, expresados de forma tan sencilla pero elocuente, conmueven por fuerza a cualquiera, son acordes a los que responden todos los corazones; y no envidio al hombre capaz de pasear por este museo sin conmoverse y sin notar cómo se le llenan los ojos de lágrimas».


  
    Y reconoce una y otra vez


    la brisa de la naturaleza que agita su alma.[12]

  


  La brisa de la naturaleza ya no arranca gotas de rocío de nuestros ojos, al menos con tanta facilidad, pero Dennis responde con mayor viveza que Ducati a lo que está vivo. Sería difícil definir qué entienden en nuestros días los hombres por «arte». Incluso Dennis afirmó que los etruscos nunca se acercaron a la belleza perfecta y sublime que alcanzó Flaxman.[13] Hoy, eso nos mueve a risa: ¡el ilustrador helenizante de la traducción de Homero que hizo Pope! Pero el mismo instinto subyace todavía a nuestra idea del «arte». El arte sigue siendo para nosotros algo que ha sido bien cocinado, como un plato de espaguetis. Una espiga de trigo todavía no es «arte». ¡Esperad, esperad a que se haya convertido en puros y perfectos macarrones!


  Yo experimento más placer verdadero ante estas urnas cinerarias volterranas que —he estado a punto de decir— ante los frisos del Partenón. Uno se cansa de la calidad estética, una calidad que lima las aristas de todo, dando la impresión de que está «prefabricado». Gran parte de la belleza griega pura tiene ese efecto de haber sido prefabricada. Está demasiado cocinada en la conciencia artística.


  En tiempos de Dennis, un ánfora rota griega o de imitación costaba miles de coronas, si era de la «época» indicada, etc. Estas urnas volterranas no valían nada. Y es una suerte; de lo contrario se habrían desperdigado hasta los confines de la tierra.


  El caso es que son fascinantes, como un libro abierto de la vida, y uno no tiene la sensación de fatiga, a pesar de que haya tantas. Te reconfortan, como estar en la plenitud de la vida.


  En las salas de abajo están las urnas que representan temas «etruscos»: los monstruos marinos, el marinero o la mujer con alas y cola de pez, el hombre o la mujer con alas y piernas como serpientes. Era etrusco y no griego el hecho de dar alas a esas criaturas.


  Si recordamos que en el mundo antiguo el centro de todo el poder estaba en las profundidades de la tierra y del mar, y que el sol no era más que un cuerpo secundario, y que la serpiente representaba las potencias del interior de la tierra, no sólo las de los terremotos y los volcanes, sino las que recorren las raíces de las plantas y sostienen el árbol —el árbol de la vida— y recorren los pies y las piernas de los hombres para sostener el corazón; mientras que el pez era el símbolo de la profundidad de las aguas, de donde nace incluso la luz, comprenderemos el poder que ejercían esos símbolos en la imaginación de los volterranos. Eran un pueblo que vivía delante del mar en una región volcánica.


  Las potencias terrestres y las marinas quitan la vida igual que la dan. Tienen su lado terrorífico, además de su lado prolífico.


  Alguien ha dicho que las alas de las deidades acuáticas simbolizan la evaporación hacia el sol, y que las colas curvas del delfín representan los torrentes. Eso forma parte de la gran, influyente y antigua concepción de las idas y venidas de las potencias vitales, el surgimiento, en un aleteo, de las hojas y una radiación de las alas, y el resurgimiento en torrentes y oleadas y la eterna lluvia de la muerte.


  Otros animales simbólicos que abundan en Volterra son los grifos, las criaturas de las potencias destructoras que vigilan el tesoro. Son una mezcla de león y águila, del cielo y la tierra cavernosa. Impiden que los ladrones de vida roben el tesoro de la vida, el oro, que deberíamos traducir tal vez como la conciencia. Son los guardianes del tesoro y también los encargados de hacer pedazos a quienes deben apartarse de la vida.


  Son esas criaturas, criaturas de los elementos, quienes conducen a los hombres a la muerte, más allá de la frontera entre los elementos. Lo mismo hacen, a veces, el delfín y el hipocampo, el caballo de mar y también el centauro.


  El caballo siempre es el símbolo de la fuerte vida animal del hombre y, en ocasiones, surge del océano convertido en caballo marino; otras veces es una criatura terrestre, en parte humana. Por eso aparece en las tumbas, como la pasión del hombre que regresa al mar, el alma que se retira al mundo de la muerte en las profundidades acuáticas; o a veces es un centauro, en ocasiones femenino, puede que cubierto de una piel de león, para resaltar su aspecto temible, mientras se lleva el alma de vuelta al otro mundo.


  Sería muy interesante saber si había una conexión clara entre la escena de la urna cineraria y los muertos cuyas cenizas contenía. Cuando el dios marino de cola de pez atrapa a un hombre para llevárselo, ¿significa eso que murió ahogado en el mar? Y cuando queda enredado en las ondulantes piernas como serpientes de la medusa, o por una serpiente alada, ¿significa una caída a la tierra, una muerte de la tierra, en cierto sentido, como un tropezón, un golpe con una roca o la mordedura de una serpiente? Y si el alma se la lleva un centauro alado, ¿murió ese hombre arrastrado por una pasión?


  Pero más interesantes aún que las escenas simbólicas son las escenas de la vida cotidiana, como la caza del jabalí, los juegos circenses, las procesiones, las partidas en carretas cubiertas, los barcos que zarpan, el ataque contra las puertas de la ciudad, los sacrificios, las jóvenes con pergaminos desenrollados como si estuviesen leyendo en la escuela, los numerosos banquetes con el hombre y la mujer en el triclinio, los esclavos que tañen instrumentos y los niños que los rodean. Y las tiernas y numerosas escenas de despedida, los muertos que dicen adiós a su mujer, antes de emprender el viaje, o mientras se alejan en el carro o esperan al caballo; el alma sola, con los espíritus que causan la muerte, de pie junto a la maza que asestó el golpe. Es, como dice Dennis, la brisa de la naturaleza que agita el alma. Pregunté al amable anciano si sabía algo de las urnas. Pero ¡no!, ¡no! No sabía nada. Acababa de llegar. Él no valía para nada, afirmó. Era uno de esos italianos amables y tímidos, demasiado inseguros para reparar siquiera en los ataúdes que vigilaba. Pero cuando le expliqué lo que significaban algunas escenas, se quedó fascinado como un niño asaltado por la sorpresa, casi sin aliento. Y, una vez más, pensé que la Italia de hoy es más etrusca que romana: sensible, insegura, anhelante de símbolos y misterios, capaz de deleitarse con verdadero placer con las cosas pequeñas, espasmódicamente violenta y, por lo general, sin severidad y sin una voluntad de poder innata. Para los italianos, la voluntad de poder es algo secundario, reflejo de las razas germánicas que casi los han rodeado.


  La caza del jabalí sigue siendo una de las aficiones favoritas de los italianos, el deporte más majestuoso de Italia. Y a los etruscos debía de encantarles, pues lo representan una y otra vez en las tumbas. Es difícil saber qué simbolizaba exactamente para ellos el jabalí. A menudo ocupa el centro de la escena, donde debería estar el muerto y donde aparece el toro sacrificial. Y, a menudo, no son hombres quienes lo atacan, sino jóvenes alados o espíritus. Los perros saltan a los árboles en torno a él, el hacha doble se balancea antes de abatirse mientras el animal alza los colmillos con un feroz y desenfrenado patetismo. Los arqueólogos dicen que es Meleagro y el jabalí de Calidón, o Hércules y la fiera de Erimanto. Pero con eso no basta. Se trata de una escena simbólica, y es como si esta vez el jabalí fuese la víctima, la vida feroz y paternal perseguida por los perros y por sus enemigos. Pues es evidente que el jabalí debe morir: no es, como los leones y los grifos, el atacante. Es el padre de la vida que corre libre por el bosque, y debe morir. Dicen que también representa el invierno, cuando se celebraban las fiestas de los muertos. Pero en las vasijas más antiguas y arcaicas el león y el jabalí se enfrentan, una y otra vez, en oposición simbólica.


  Las escenas de despedida son fascinantes: viajes en carros cubiertos, tirados por dos o más caballos, acompañados por el carretero a pie y un amigo a caballo y sus perros, y recibidos por otros jinetes que llegan por el camino. Debajo de la lona del carro se reclinan un hombre, una mujer o toda una familia, y el cortejo avanza lentamente por el camino. El carro, al menos los que yo vi, siempre va tirado por caballos y no por bueyes.


  Sin duda, es el viaje del alma. Se dice que representa incluso el cortejo fúnebre, la urna cineraria transportada hasta el cementerio, para depositarla en la tumba. Pero el recuerdo en la escena parece mucho más profundo. Evoca con fuerza el sentimiento de un pueblo que ha viajado en carro, como los bóeres o los mormones, de un país a otro.


  Dicen que estos viajes en carros cubiertos son propios de Volterra y que no están representados en ningún otro yacimiento etrusco. En general, la sensación que despiertan las escenas volterranas es peculiar. Se percibe el sentido del viaje: como el de un pueblo que recuerda sus migraciones, por mar y por tierra. Y hay una curiosa inquietud, distinta de la danzante seguridad de la Etruria meridional: un toque gótico.


  En las salas de arriba hay muchas más urnas cinerarias, pero casi todas representan asuntos griegos —Helena y los Dioscuros, Pélope, el Minotauro, Jasón, Medea huyendo de Corinto, Edipo y la Esfinge, Ulises y las sirenas, Eteocles y Polinices, los centauros y los lapitas, el sacrificio de Ifigenia— difícilmente reconocibles. Hay tantos temas griegos que un arqueólogo llegó a sugerir que las urnas debieron de fabricarse en una colonia griega instalada en Volterra tras la conquista romana.


  También podría decirse que Timón de Atenas fue escrito por un colono griego instalado en Inglaterra después del derrocamiento de la Iglesia católica. Estas urnas cinerarias «griegas» son tan griegas como pueda serlo Timón de Atenas. Los griegos las habrían hecho mucho mejor.


  No, las escenas «griegas» son innumerables, pero apenas se puede reconocer qué significan. Quienquiera que tallara estas urnas sabía muy poco de las fábulas que representaba; y es que para los artesanos etruscos de la época no eran más que fábulas, igual que lo serían para los italianos de ésta. La historia era sólo la pinza de la que el volterrano colgaba su fantasía, igual que los isabelinos utilizaban leyendas griegas en sus poemas. Tal vez los artesanos del alabastro también trabajasen con modelos antiguos, o con su recuerdo. En cualquier caso, las escenas no revelan nada de la Hélade.


  ¡Qué curiosos estos asuntos «clásicos» tan poco clásicos! Para mí apuntan al gótico que esperaba a nacer en el futuro, mucho más que al pasado helenístico del etrusco volterrano. Pues, por supuesto, todas estas urnas de alabastro se consideran de época tardía, posteriores al sigloIV antes de Cristo. Los sarcófagos cristianos del sigloV después de Cristo parecen estar mucho más emparentados con estas urnas cinerarias de Volterra que los ataúdes romanos actuales: como si el cristianismo surgiera en realidad en Italia, del suelo etrusco, más que del grecorromano. Y el primer resplandor de esa suerte feliz y temprana de arte cristiano, el toque gótico dentro del clásico, parece evidente en las escenas etruscas. La forma «cocinada» griega y romana da paso a una tosquedad del perfil y cierto absurdo de la luz y la forma que prefigura el gótico posterior, aunque sigue estando dominada por el poderoso misticismo de Oriente.


  Es probable que las urnas volterranas más primitivas fuesen de piedra o de terracota. Pero sin duda Volterra era ya una ciudad mucho antes de que llegaran los etruscos y probablemente nunca modificó su carácter en profundidad. Hasta el final, los volterranos incineraron a sus muertos: casi no hay sarcófagos largos de lucumones. Y aquí, más que en ningún otro sitio, uno tiene la sensación de que los habitantes de Volterra, o Velathri, no eran orientales, ni los mismos que dejaron su huella en Tarquinii. Sin duda alguna, ésta era otra tribu, más salvaje, más ruda y mucho menos moldeada por las antiguas influencias egeas. En Caere y en Tarquinii, los nativos estaban cargados de influencias de Oriente. ¡Aquí no! Aquí tenían por vecinos a los toscos e indómitos ligurios, tal vez estuviesen emparentados con ellos, y la ciudad del viento y la piedra conservó, y conserva aún, sus características norteñas.


  Por eso las urnas cinerarias son un libro abierto que puede interpretarse a voluntad. No miden más que treinta o sesenta centímetros de largo, por lo que la figura de la tapa es extraña y está deformada. Los clásicos griegos o asiáticos no lo habrían tolerado. Es un indicio de barbarie en sí misma. Aquí el espíritu norteño era demasiado fuerte para el instinto helénico, oriental o mediterráneo. El lucumón y su mujer tenían que aceptar que su efigie fúnebre estuviese deformada. La cabeza casi es a tamaño real y el cuerpo se aplasta para reducirlo.


  Pero ahí está la efigie. Muy a menudo, la tapa y la urna parecen no coincidir. Se ha sugerido que la tapa se confeccionaba en vida del interesado y se intentaba hacer un verdadero retrato, mientras que la urna se compraba aparte. Es posible. Tal vez en época de los etruscos ya hubiese talleres del alabastro, sólo que con hileras de urnas cinerarias que retrataban las vívidas escenas que aún podemos ver hoy, y tal vez escogieran la que preferían que contuviese sus cenizas. Sin embargo, es más probable que hubiese talleres y urnas talladas, pero que uno no escogiera la propia, porque no sabía qué muerte iba a tener. Probablemente tallasen el retrato en la tapa y dejaran lo demás a los supervivientes.


  De modo que lo más probable es que los dolientes encargasen la tapa con el busto justo después de la muerte de un allegado, y luego escogieran la urna más apropiada. Sea como fuere, las dos partes a veces no encajan bien y así fue como se encontraron las cenizas en el interior.


  Pero debemos pensar que la figura de la tapa, grotescamente acortada, es un intento de retrato. Ya no queda nada de la distinción de las figuras etruscas sureñas. Las cabezas tienen el gesto imperioso de los lucumones, pero aquí se vuelve casi grotesco. El noble muerto puede llevar el collar de su rango y sostener la patera sagrada o el plato de libaciones en la mano, pero no se lo representa ritualmente, al estilo del sur, desnudo hasta por debajo del ombligo; la camisa le llega hasta el cuello, y lo mismo podría sostener una copa de vino que la patera sagrada; incluso puede que lleve una jarra de vino en la otra mano, como si estuviese de juerga. En conjunto, lo sagrado y el inveterado simbolismo de los etruscos sureños han desaparecido. El poder religioso se ha roto.


  Es muy evidente en las mujeres, y muchas de las figuras lo son. Llevan todas sus galas, pero les falta formalidad mística. Sostienen copas de vino, abanicos, espejos, granadas, pomos de perfume o los extraños libritos que tal vez fuesen placas de cera para escribir en ellos. Incluso es posible que tengan el viejo símbolo sexual y mortal de la piña de pino. Pero el poder del símbolo casi se ha desvanecido. La realidad gótica y el idealismo empiezan a suplantar la profunda religión física de los etruscos del sur, el verdadero mundo antiguo.


  En el museo hay jarras y objetos de bronce, y las pateras con el pomo hueco en el centro. Se pueden coger con dos dedos y sostenerlas para hacer la última libación de la vida, la primera libación de la muerte, a la manera etrusca. Pero a nadie se le ocurriría sostener, como hacen muchos de los hombres en estas urnas cinerarias, el plato simbólico boca abajo, con los dos dedos metidos en el mundus. La antorcha colocada boca abajo significa que la llama se ha ido al inframundo. Pero la patera boca abajo resulta sorprendente. Uno tiene la sensación de que los volterranos, o los hombres de Velathri, no estaban muy versados en los misterios antiguos.


  Por fin la lluvia gélida dejó de caer en el silencioso patio interior y asomó un rayo de sol. Ya habíamos visto todo lo que se puede ver en un día, así que salimos a intentar calentarnos bajo un cielo más clemente.


  Hay una o dos tumbas que todavía siguen abiertas, sobre todo dos fuera de la Porta a Selci, pero, aunque no las he visto, creo que tienen poca importancia. Cerca, todas las tumbas que se han abierto para vaciarlas de su contenido han vuelto a taparse, como para no privar a los campesinos de dos metros de su preciosa tierra cultivable. Había muchos túmulos, pero la mayoría han sido enrasados. Y debajo de algunos de ellos había unas curiosas tumbas circulares, construidas con piedras irregulares, a diferencia de las de la Etruria meridional. Pero es que Volterra no se parece a la Etruria meridional.


  Una tumba se ha trasladado físicamente al jardín del Museo Arqueológico de Florencia, o al menos se ha trasladado su contenido. Allí se ha vuelto a colocar tal como se descubrió en Volterra en 1861, y se dice que todas las urnas se han dejado como estaban originalmente. Se llama la Tumba Inghirami, en honor a Inghirami, el famoso arqueólogo de Volterra.


  Unos pocos escalones conducen a la única cámara circular de la tumba, que en el centro tiene un pilar cuadrado, que habían dejado en la roca. En el banco bajo de piedra que rodea la tumba están las urnas cinerarias en dos filas, formando un anillo doble.


  La tumba pertenece a una única familia, y hay unas sesenta urnas de alabastro tallado con las escenas habituales. De manera que, si de verdad la tumba está dispuesta como se encontró originalmente, y las urnas avanzan de la más antigua a la más moderna en dirección contraria a las agujas del reloj, como se asegura, uno podría ver un siglo o dos del desarrollo de las urnas volterranas.


  Pero nos invaden las dudas y la desconfianza. ¿Por qué? ¿Por qué no dejaron la tumba intacta tal como se encontró y donde se encontró? El jardín del museo de Florencia es muy instructivo si uno quiere ejemplos sobre los etruscos. Pero ¿quién quiere ejemplos sobre razas desaparecidas? Lo que uno quiere es un contacto. Los etruscos no son una teoría ni una tesis. De ser algo, son una experiencia.


  Y la experiencia siempre se echa a perder. ¡Museos, museos, museos, ejemplos montados para ilustrar las insensatas teorías de los arqueólogos, intentos descabellados de coordinar y ordenar cosas que no tienen orden fijo y no se pueden coordinar! ¿Qué necesidad hay de sistematizar cualquier experiencia? ¿Por qué deben reducirse a un sistema incluso los etruscos desaparecidos? Nunca lo serán. Rompes todos los huevos y haces una tortilla que no es ni etrusca, ni romana, ni itálica, ni hitita ni nada, sólo un caos sistematizado. ¿Por qué no se puede dejar que las cosas incompatibles sean incompatibles? Si se hace una tortilla con un huevo de gallina, un huevo de chorlito y un huevo de avestruz, no se consigue una gran amalgama ni la unificación de la gallina, el chorlito y el avestruz en algo llamado «oviparidad». Se logrará un objeto informe: una tortilla.


  Y lo mismo ocurre aquí. Si se intenta hacer una gran amalgama de Cerveteri y Tarquinia, Vulci, Vetulonia, Volterra, Chiusi y Veii, el resultado no será el etrusco esencial, sino una mezcla prefabricada y sin ningún sentido. Un museo no es un contacto de primera mano: es una lección ilustrada. Y lo que uno desea es el verdadero toque vital. No quiero que me «instruyan», y a mucha gente le ocurre lo mismo.


  Podrían llevarse los objetos más desubicados a los museos y dejar en su sitio los que tienen un sitio: la Tumba Inghirami, aquí, en Volterra.


  Pero es inútil. Salimos por la puerta de Florencia, calle arriba, a resguardo de los muros del enorme castillo medieval que hoy es una cárcel. Hay un paseo al pie de los gruesos muros y un rayo de sol al abrigo del viento hiriente. Unos pocos ciudadanos se pasean ya. Y, más allá, la región verde y desnuda se alza en cerros y ondulaciones; es como contemplar la mar picada desde la cubierta de un barco: en Volterra navegamos por encima de las olas.


  Y, detrás, en la desolada fortaleza, están los presos. Hay un hombre, hoy anciano, que ha escrito una ópera detrás de esos muros. Tenía pasión por el piano y durante treinta años su mujer le regañó cuando tocaba, hasta que un día, de pronto, la asesinó. Silenciados los treinta años de reproches, lo condenaron a treinta años de prisión, y siguen sin dejarle tocar el piano. Es curioso.


  También hubo dos hombres que escaparon. Silenciosa y calladamente hicieron dos tallas de sí mismos en las enormes barras de pan duro que dan a los presos. Tallaron sus propias efigies con pelo y todo. Luego las pusieron sobre la cama, para que, cuando las iluminase la linterna del guardia, murmurase para sus adentros: «¡Ahí duermen esos perros!».


  Eso hicieron y escaparon. Al director de la cárcel, que adoraba a su familia de malhechores, le costó el puesto. Lo echaron. Es curioso. Deberían haberle recompensado por tener hijos tan inteligentes, escultores en pan.
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    DAVID HERBERT RICHARDS LAWRENCE (Eastwood, Inglaterra, 11 de septiembre de 1885 - Vence, Francia, 2 de marzo de 1930) fue un escritor inglés, autor de novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, ensayos, libros de viaje, pinturas, traducciones y crítica literaria.


    Su literatura expone una extensa reflexión acerca de los efectos deshumanizadores de la modernidad y la industrialización, y abordó cuestiones relacionadas con la salud emocional, la vitalidad, la espontaneidad, la sexualidad humana y el instinto. Las opiniones de Lawrence sobre todos estos asuntos le causaron múltiples problemas personales: además de una orden de persecución oficial, su obra fue objeto en varias ocasiones de censura; por otra parte, la interpretación sesgada de aquella a lo largo de la segunda mitad de su vida fue una constante. Como consecuencia de ello, hubo de pasar la mayor parte de su vida en un exilio voluntario, que él mismo llamó «peregrinación salvaje».


    Aunque en el momento de su muerte su imagen ante la opinión pública era la de un pornógrafo que había desperdiciado su considerable talento, E.M. Forster, en un obituario, defendió su reputación al describirlo como «el novelista imaginativo más grande de nuestra generación». Más adelante, F.R. Leavis, un crítico de Cambridge de notoria influencia, resaltó tanto su integridad artística como su seriedad moral, lo que situó a buena parte de su ficción dentro de la «gran tradición» canónica de la novela en Inglaterra. Con el tiempo, la imagen de Lawrence se ha afianzado como la de un pensador visionario y un gran representante del modernismo en el marco de la literatura inglesa, pese a que algunas críticas feministas deploran su actitud hacia las mujeres, así como la visión de la sexualidad que se percibe en sus obras.

  


  Notas


  
    [1] «¡Y en buena hora!». (N. del T.). <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] «Cuando el maestro habla, todo el mundo se calla». (N. del T.). <<

  


  
    [4] En la religión hinduista, el lingam es una representación simbólica de un dios. También puede referirse al órgano masculino, en especial el de Shiva. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Alusión a los gansos sagrados de la diosa Juno que, según la leyenda, advirtieron con sus graznidos a los romanos refugiados en el Capitolio de que los galos trepaban por las laderas de la colina, y salvaron así la ciudad. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Nombre que recibe en Italia el viento del sudoeste. (N. del T.). <<

  


  
    [7] «Mucho ruido y poca cosa». (N. del T.). <<

  


  
    [8] «No valen mucho». (N. del T.). <<

  


  
    [9] El héroe de la mitología griega que mató a la Quimera y domó a Pegaso. (N. del T.). <<

  


  
    [10] George Dennis (1814-1898). Diplomático y explorador británico conocido por sus importantes hallazgos arqueológicos etruscos. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Pericle Ducati (1880-1944). Arqueólogo italiano, miembro del Partido Fascista Republicano, y gran estudioso de la civilización etrusca. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Los versos pertenecen al poema «La excursión», de William Wordsworth (1770-1850). (N. del T.). <<

  


  
    [13] John Flaxman (1755-1826) fue un escultor, ilustrador y dibujante que desempeñó un importante papel en el movimiento neoclásico inglés. (N. del T.). <<
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